La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Ness, Patrick. La femme grue. Canongate Books Ltd, 2013.
Au début du roman, George Duncan, un homme divorcé gentil mais solitaire, entend un bruit qui le fait sortir au milieu de la nuit. Une fois là-bas, il trouve une grue dans son jardin avec une flèche dans son aile. Après avoir d’abord pensé qu’il ne pouvait pas retirer la flèche, George prend finalement des mesures et sauve la grue. Le lendemain, une mystérieuse femme nommée Kumiko vient dans son imprimerie pour voir si la boutique peut reproduire son travail : des tuiles faites de boutures de plumes. George vient de créer une bouture que Kumiko reconnaît comme une grue. George est instantanément attiré par elle et les deux commencent à sortir ensemble. Kumiko prend la grue de George et l’ajoute à l’une de ses tuiles, ce qui crée une œuvre d’art incroyable. Un client entre, le voit et veut l’acheter. George ne veut pas la vendre, mais Kumiko arrive avec une autre tuile et encourage George à vendre celle-là. Après cela, les gens viennent chercher des tuiles à acheter.
Dans le même temps, la fille de George, Amanda, mène également une vie solitaire en tant que mère célibataire divorcée. Elle travaille avec deux femmes, Rachel et Mei, avec qui elle essaie et ne parvient pas à se lier d’amitié, ce qui est commun pour Amanda. Elle a un fils, JP, qu’elle aime. Elle aime aussi toujours son ex-mari, mais il vit désormais en France avec son nouveau partenaire. Alors que les choses deviennent de plus en plus sérieuses entre George et Kumiko et que les tuiles se vendent à des prix élevés, Amanda veut rencontrer Kumiko et le fait un jour pendant sa pause déjeuner. Kumiko lui donne une tuile qui fait penser à Amanda au pardon et à l’amour.
Il s’avère que George a également eu une relation sexuelle avec l’amie d’Amanda, Rachel. Lorsque la nouvelle se répand du succès des tuiles, Rachel commence à harceler George et dit qu’elle veut être avec lui.
George et Kumiko décident de se marier et ils annoncent leurs fiançailles lors d’une fête qu’il organise. Après cela, lui et Amanda ont un désaccord et arrêtent de parler car Amanda se demande s’il va trop vite.
Alors que George et Kumiko créent des tuiles qu’ils vendent, ils travaillent également sur une série de tuiles qui raconte l’histoire du volcan et de la dame dans le nuage. C’est une histoire que Kumiko raconte à George. Dans le conte, la dame dans le nuage, qui répand le pardon, et le volcan, qui crée la guerre et le chaos, se marient et, ensemble, ils nourrissent la terre. Quand les choses vont bien entre eux, les choses sont heureuses sur terre, mais quand leur relation est mauvaise, il y a des guerres et d’autres événements malheureux sur la terre. Les deux ne se font pas confiance. Le volcan croit que la dame dans le nuage répand le pardon, et la dame dans le nuage pense que le volcan provoque des guerres. À un moment donné, elle suit le volcan et trouve un général en guerre. Elle commence le rituel du pardon avec lui, mais se rend alors compte que le général est le volcan déguisé. Il lui dit de continuer le rituel et de le détruire, mais elle ne peut pas le faire. Elle lui donne la permission de la détruire et il la frappe avec une flèche. Elle tombe sur terre et est la grue que George sauve.
Kumiko veut finir son histoire, mais George doit créer une coupe pour la dernière tuile. Une nuit, alors que Kumiko n’est pas à la résidence de George, il appelle Rachel et ils couchent ensemble. Après cela, il se sent coupable et la tension l’aide à créer une coupe de volcan. Il est tellement excité qu’il se rend à l’appartement de Kumiko, à l’improviste, pour lui montrer ce qu’il a créé. Quand il y arrive, il voit Rachel sortir de l’appartement et une fois qu’il entre, voit Kumiko sous sa forme de grue travaillant sur le carrelage. Puis il trouve Kumiko à ses côtés et elle lui dit qu’il a de la fièvre. Ils se rendent chez lui et se réveillent pour découvrir que la maison a été englouti par un incendie. Rachel a appelé Amanda qui s’y précipite avec son fils. Amanda entre dans la maison à la recherche de George et Kumiko. George sort et Kumiko lui demande d’effectuer le rituel de pardon sur elle. Il ne peut pas et quand elle essaie de le convaincre Rachel intervient. Le volcan est dans le corps de Rachel depuis un certain temps, tout comme la dame dans le nuage a pris la forme de la grue et de Kumiko. Maintenant, le volcan et la dame dans le nuage se disputent comme eux-mêmes. Enfin, la dame dans le nuage effectue le rituel du pardon sur le volcan. Rachel s’effondre lorsque le volcan la quitte. JP dit à George qu’Amanda est dans la maison et George dit à Kumiko. Elle rentre dans la maison. Amanda est morte, mais Kumiko et Amanda accomplissent le rituel du pardon. Amanda obtient le cœur de Kumiko et Kumiko reçoit le pardon qu’elle recherchait. Amanda rejoint George et Kumiko prend la place d’Amanda en tant que cadavre retrouvé dans l’incendie.
Ensuite, Rachel quitte la ville. Amanda est promue au poste de Rachel et elle crée une meilleure atmosphère de travail pour les femmes du bureau. Elle a également une meilleure relation avec son ex-mari. George est triste, mais il devient joyeux lorsqu’il reçoit la découpe d’une grue faite à partir d’un morceau de papier vierge et commence à écrire l’histoire de Kumiko. Il est heureux quand Amanda appelle, car ils peuvent tous les deux partager l’étonnement de ce qui s’est passé dans leur vie.