Edgar Drake, un accordeur de piano vivant dans le Londres victorien, est chargé par l’armée de se rendre en Birmanie pour réparer le piano du chirurgien-major Carroll. Edgar entreprend un long voyage et rencontre de nombreuses cultures différentes en cours de route. Finalement, il atteint Mae Lwin en Birmanie et répare le piano. Il joue de la musique pour un prince local, ce qui aide à convaincre le prince de signer un traité de paix. Pendant ce temps, Edgar développe des sentiments pour une belle femme birmane appelée Khin Myo. Au moment où il commence à aimer la Birmanie, cependant, Mae Lwin est attaqué et il est forcé de partir. Il est repris par les Britanniques, qui l’accusent, lui et Carroll, d’être des traîtres. Il apprend que trois jours seulement après le traité de paix, les princes Shan ont attaqué les forces britanniques. Edgar parvient à s’échapper et tente de courir vers Mae Lwin, mais il est abattu.
Edgar est appelé au War Office à Londres pour voir le colonel Killian, qui lui commande de réparer et d’accorder un piano en Birmanie appartenant au Surgeon-Major Carroll. Edgard est d’accord. Lorsque sa femme, Katherine, le découvre, elle est bouleversée, mais elle l’encourage à partir. Il fait ses valises et embarque sur un bateau pour la France. De France, il monte à bord d’un navire pour l’Inde. À bord du navire, il entend l’histoire de l’homme à une histoire, qui lui parle d’une musique si puissante et si belle qu’elle le rend sourd.
À Bombay, Edgar prend un train à travers l’Inde, puis un bateau pour Rangoon en Birmanie. Il est accueilli par un officier appelé Dalton, qui l’invite à aller chasser avec lui et deux autres officiers. Ils chassent un tigre qui a troublé un village local, mais Witherspoon tire accidentellement et tue un jeune garçon birman. Edgar en est dévasté.
Edgar monte à bord d’un bateau remontant le fleuve de Rangoon à Mandalay, dans le nord de la Birmanie. À Mandalay, il rencontre le capitaine Nash-Burnham qui apprécie davantage la culture locale que les autres officiers, emmenant Edgar voir le théâtre de rue local. Edgar rencontre Khin Myo à Mandalay, une belle femme birmane chargée de s’occuper des invités de l’armée. Le voyage d’Edgar à Mae Lwin est retardé lorsque le village est attaqué, mais quand Edgar reçoit une lettre de Carroll le suppliant de venir, il continue sans son escorte militaire. Lui, Khin Myo et l’un des hommes de Carroll appelé Nok Lek, se rendent à Mae Lwin. Ils sont attaqués par des bandits en chemin, mais ils parviennent à s’enfuir.
A Mae Lwin, le docteur Carroll montre à Edgar le paysage local et lui parle des gens et de leurs mythes. Il montre également à Edgar la chirurgie où il aide à guérir le peuple Shan local. Il montre ensuite le piano à Edgar et Edgar entreprend de le réparer. Alors qu’Edgar reste à Mae Lwin, il commence à tomber amoureux de l’endroit et à développer des sentiments pour Khin Myo, qui est en couple avec Carroll. Un jour, Carroll demande à Edgar de jouer un morceau de musique pour le prince Shan de Mongnai en visite. Edgar choisit une pièce qui transmet un sens de la beauté à travers l’ordre, qui, espère-t-il, favorisera le chant d’un traité de paix. C’est réussi, et le prince part heureux, promettant d’organiser une rencontre avec la Confédération Limbin qui défie actuellement la domination britannique.
Plus tard, Carroll demande à Edgar de l’accompagner dans un voyage vers une ville locale. Quand ils arrivent, Carroll révèle qu’il s’agit en fait d’une réunion de la Confédération Limbin pour signer un traité de paix. Carroll veut qu’Edgar se fasse passer pour un officier britannique afin que les princes Shan pensent que c’est légitime et officiellement sanctionné. Edgar est agacé d’être ainsi manipulé, mais n’a pas vraiment le choix. Il l’accepte et un traité de paix est signé.
Quelques jours plus tard, Mae Lwin est attaquée. Carroll dit à Edgar qu’il doit partir avec le piano. Ils l’attachent à un radeau et Edgar, accompagné de deux garçons et de Nok Lek, descend la rivière. Ils sont capturés par des officiers britanniques et les trois garçons sont abattus. Edgar apprend qu’il est soupçonné d’être un traître avec Carroll. Les forces de Limbin ont attaqué les troupes britanniques et les Britanniques soupçonnent Carroll de signer une alliance avec eux contre les Britanniques. Ils pensent que certaines de ses notes contenant des formules chimiques et de la musique Shan étaient en fait du code. Edgar essaie de discuter mais ils n’écoutent pas. Lorsque Nash-Burnham lui donne la chance de s’échapper, Edgar s’enfuit. Il tente de rejoindre Mae Lwin mais se perd. Alors qu’il court le long d’une route, il est abattu par derrière.