Aleksandr Ivaonich Luzhin, dix ans, s’étant avéré trop difficile pour sa gouvernante, commence l’école. Il est malheureux et asocial. Le père du garçon, convaincu qu’Aleksandr sera le genre d’enfant doué dont il parle dans ses romans, est découragé d’entendre des rapports académiques indiquant que son fils est apathique et apathique. En tant que fils d’un auteur célèbre, Aleksandr est tourmenté par ses pairs. Sa misère persiste jusqu’à ce qu’une rencontre fortuite avec un violoniste l’initie au jeu d’échecs.
Aleksandr commence à abandonner l’école pour prendre des cours d’échecs. Ses parents découvrent son absentéisme et y mettent un terme, mais entre-temps, le garçon est devenu assez adepte des échecs. Le père, ayant appris que son fils jouait secrètement aux échecs, met les compétences d’Aleksandre à l’épreuve. Il est impressionné et fait appel à plusieurs joueurs d’échecs talentueux pour défier son fils. Ils sont tous vaincus. Citant son nouveau génie, Aleksandr refuse de retourner à l’école. Ses parents insistent autrement. Le garçon tombe malade et est malade pendant un certain temps.
De nombreuses années passent. Aleksandr commence à jouer aux tournois d’échecs à quatorze ans. Pendant un certain temps, le père voyage avec lui, mais finalement il abandonne la garde de son fils à un homme intelligent nommé Valentinov, qui abandonne ensuite Aleksandr après seulement quelques années. Près de trente ans passent. Le père meurt, se sentant abandonné par son fils. Aleksandr, maintenant grand maître en visite en Allemagne pour un tournoi, noue une relation amoureuse avec un jeune émigré russe.
Aleksandr propose le mariage, mais la mère de la fille ne se soucie pas du joueur d’échecs grossier. Dans le tournoi, il joue extraordinairement bien, mais se pousse trop fort. Une continuation est appelée pendant le match d’Aleksandr avec Turati, son ennemi juré, après quoi il subit une crise psychotique et tombe inconscient. Aleksandre se réveille à l’hôpital, où un psychiatre lui dit qu’il doit désormais éviter les échecs. Il est remis aux soins de sa petite amie. Sa famille lui loue un appartement dans leur immeuble.
Aleksandr récupère, passant beaucoup de temps avec la famille de sa fiancée. Lui et sa fiancée sont mariés. La nouvelle épouse fait de son mieux pour distraire Aleksander de ses pensées d’échecs. Un ami de la famille de sa femme vient de Russie soviétique. Le visiteur se montre autoritaire, monopolisant la majeure partie du temps libre de l’épouse. Avec sa femme distraite, Aleksandr a plus de mal à résister aux pensées d’échecs. Par hasard, il tombe sur un jeu d’échecs et l’arrange pour la configuration du jeu avec Turati.
Le visiteur étant finalement parti, l’épouse tente d’engager Aleksandr dans la politique, s’abonnant à des journaux politiques et invitant des intellectuels à se rassembler dans leur appartement. Aleksandre montre peu d’intérêt. Au lieu de cela, il devient convaincu qu’il voit des schémas répétitifs dans sa vie, quelque chose qui s’apparente à la stratégie d’échecs. Quelqu’un ou quelque chose joue contre lui.
Malgré l’intervention de sa femme, Aleksandr est amené à entendre une proposition de son ancien mentor Valentinov. Aleksander rentre chez lui dans un état très agité. Il explique à sa femme qu’il n’a d’autre choix que de quitter le jeu. Sur ce, il s’enferme dans une pièce, casse une fenêtre et grimpe sur le rebord. Au moment où les autres entrent de force dans la pièce, Aleksandr a déjà sauté vers sa mort.