The Neon Bible de John Kennedy Toole est une histoire de passage à l’âge adulte sur un jeune homme vivant dans une petite ville rurale, qui essaie de rester sain d’esprit tout en faisant face à des conflits familiaux et à des maladresses sociales.
David est élevé comme un enfant unique, vivant avec sa mère, son père et son excentrique tante Mae. La famille réside en ville jusqu’à ce que son père perde son emploi et qu’ils doivent déménager dans les collines. Ce déménagement change radicalement leur mode de vie et limite la capacité de David à socialiser avec d’autres enfants. David n’a pas de vrais amis sauf tante Mae. C’est une chanteuse excentrique et s’habille de façon flamboyante. Toute la ville parle d’elle dans son dos mais elle s’en moque. Toute attention est une bonne attention à tante Mae.
Père obtient un emploi à temps partiel dans une station-service et décide de passer le reste de son temps à planter des cultures derrière la maison. Il utilise une semaine de salaire pour acheter des semences et des outils. La mère est outrée parce que cela ne lui laisse pas d’argent pour acheter de la nourriture. Au cours d’une vive dispute, Père la frappe et ne rentre presque pas à la maison. Peu de temps après cet incident, Père est enrôlé en Italie pour combattre dans la guerre. Cela soulage la famille, car cela met fin aux combats domestiques, mais ils sont tous tristes de dire au revoir.
Tante Mae commence à travailler à l’usine de guerre de la ville et joue un rôle clé dans son fonctionnement. Un renouveau arrive en ville, amenant Bobbie Lee Taylor du Tennessee. La ville n’a pas eu de renouveau depuis longtemps et les femmes qui manquent à leurs proches à l’étranger en ont bien besoin. L’usine de guerre organise une fête et tante Mae finit par chanter pour la foule. Après cette nuit, elle commence à chanter dans toute la ville avec le groupe. Elle n’est plus jamais à la maison et maman passe toute la journée assise dans les champs ou à lire les lettres que papa envoie d’Italie. David est en sixième lorsqu’ils reçoivent un télégramme indiquant que le père est mort et a été enterré en Italie. Ils obtiennent une image de croix blanches, dont l’une est présumée être la sienne.
La mère devient un peu folle et ne peut plus fonctionner en public. Tante Mae sort avec un homme beaucoup plus âgé du groupe nommé Clyde. David termine ses études primaires et commence à travailler à la pharmacie locale. David rencontre Jo Lynne au magasin. Elle rend visite à son grand-père malade et remplit ses prescriptions. David l’emmène un soir et ils s’embrassent. Peu de temps après cette nuit, Jo Lynne quitte à nouveau la ville, incitant David à suggérer qu’ils se marient. Elle le gifle et quitte le magasin. Clyde demande à tante Mae d’aller à Nashville pour essayer de réussir dans l’industrie de la musique. Elle laisse David avec sa mère et promet de les faire venir. David retourne à la maison pour trouver Mère dans le couloir qui saigne de la bouche. Elle meurt cette nuit-là. Le prédicateur passe à la maison le lendemain, juste au moment où David finit de creuser une tombe. Il essaie d’emmener Mère à l’institution d’État, ne sachant pas qu’elle est morte. David tire sur le prédicateur à l’arrière de la tête avec un fusil de chasse. Il enterre Mère et quitte la ville par le train suivant, sans se retourner.