En tant que jeunes écoliers, Ta-Nehisi et son frère aîné Big Bill savaient qu’ils devaient adhérer aux manières strictes de leur père, Paul Coates, et ils n’étaient pas d’accord avec sa détermination à vouloir que son fils s’élève au-dessus des rues moyennes de West Baltimore. Big Bill était plus vulnérable que Ta-Nehisi à l’attrait du côté obscur qui les attendait au-delà du seuil de la maison familiale. Big Bill a fini par se droguer, a mis une jeune fille enceinte, était un élève épouvantable, a été pendu avec des membres de gangs et s’est procuré des moyens de protection sous la forme d’une arme à feu.
Ta-Nehisi était heureux de rester à l’écart des rues et de jouer à des jeux vidéo à sa guise. À mesure qu’il mûrissait, la musique hip-hop était un phénomène qui émergeait à travers le pays et était pour une fois un mouvement né dans les rues des quartiers noirs pauvres. Il a commencé à comprendre l’angoisse qu’il a captée dans les phrases lyriques qui évoquaient les luttes des Noirs contre le racisme et le défi de vivre dans un monde blanc. La mère et le père de Ta-Nehisi ont reconnu très tôt qu’il était un enfant surdoué et qu’il avait une excellente trajectoire vers l’avenir s’il voulait simplement le prendre.
Paul Coates n’a pas eu la vie facile. Il a été battu et maltraité par un père alcoolique et a souffert du manque d’estime de soi qui résulte de l’enfant d’une famille dysfonctionnelle. Son père a eu tellement d’enfants qu’il a perdu le compte du nombre d’enfants qu’il avait. Certains de ses enfants étaient le résultat du viol de ses propres filles. Paul avait des sœurs et des frères qui étaient aussi ses cousins.
Paul était un vétéran du Vietnam et un ancien membre des Black Panthers, rejoignant au début de l’organisation militante. De nombreuses années plus tard, alors qu’il s’était séparé des Panthers et qu’il était devenu un adulte avec sept enfants, il conservait encore une partie de la colère et de l’amertume qui faisaient partie du mantra Panther. Bien qu’il ait abandonné l’école dans sa jeunesse, il a ensuite poursuivi des études supérieures afin de pouvoir gagner décemment sa vie pour sa famille. Il a cherché un emploi à l’Université Howard afin que ses enfants puissent y assister sans frais de scolarité.
Ni Ta-Nehisi ni Big Bill n’ont bien réussi à l’école et ont tous deux présenté des problèmes de comportement, mais leurs parents sont restés sur eux pour faire mieux et ne les abandonneraient pas. Même après avoir été accepté dans un programme surdoué dans un lycée avancé, Ta-Nehisi a eu du mal à se concentrer sur ses études. Les deux garçons ont finalement été acceptés à l’Université Howard réalisant le rêve de Paul. Lorsque Ta-Nehisi a commencé sa carrière universitaire, Big Bill était dans sa dernière année. Ta-Nehisi se rendit compte qu’ils avaient tous les deux survécu à l’ouest de Baltimore et étaient devenus de jeunes hommes avec un avenir brillant.