Papa, maman et Lark Ann Browning Erhardt, six ans, s’assoient pour dîner un soir et maman ouvre la discussion sur leurs projets de construction d’une maison. Papa Willie semble n’avoir aucun intérêt à construire une maison. Mama Arlene et Lark aimeraient une maison plus grande qui offre à Lark sa propre chambre. Lark est tout simplement trop vieille pour dormir dans son berceau. Papa et maman se disputent violemment pour savoir qui sortira pour la soirée et qui s’occupera de trouver une baby-sitter pour Lark. Maman est bouleversée parce qu’elle a l’impression que papa pense que ses plans sont toujours une blague.
Lark parcourt les livrets de la maison que maman a ramenés à la maison et elle choisit un modèle – n° 127 – La Cape Ann. Papa n’appelle jamais une gardienne et emmène Lark avec lui au poker. Il la ramène à la maison à 5h30 le lendemain matin à une maman livide. Les parents d’Alouette ont un autre combat violent quand Arlene apprend que Willie perd deux cents des cinq cents dollars qu’ils ont économisés pour une maison. Papa pense que maman se casse les côtes avec la bouteille de ketchup Heinz.
Lark utilise son imagination pour s’échapper à l’intérieur du décor de l’horloge banjo. Le lendemain, maman consulte les petites annonces d’emploi et commande une machine à écrire. Elle et sa fille se lancent dans un jeu de rôle appelé « Lady Caller » et Lark est capable de parler de ses préoccupations, de ses inquiétudes et de ses peurs. Une autre façon dont Lark gère les complexités de son enfance est de faire des listes. La religion est une source d’inquiétude continuelle pour Lark et elle dresse sa liste de péchés, afin qu’elle n’oublie aucun de ses nombreux péchés lorsque viendra le temps de sa première confession à l’église catholique Saint-Boniface.
Quand papa voit les ongles en lambeaux d’Alouette, il lui donne une fessée avec une brosse. A chaque fois qu’il fait ça, il se sent coupable. La première fois, il emmène Lark avec lui pour attraper des vers de chenilles nocturnes pour un voyage de pêche.
Lors du pique-nique et du défilé du Jour commémoratif des Chevaliers de Colomb, Beverly Ridza se lie d’amitié avec Lark et lui apprend à nager. Peu de temps après, Lark et sa maman se rendent chez la sœur d’Arlene pour aider avec la grossesse très difficile de tante Betty. Lark rencontre une femme magique nommée Maria Zelena, qui a des potions médicales et qui sauve la vie de sa tante Betty. Maria ne peut cependant pas sauver le bébé. Bébé Marjorie meurt. Lark se sent coupable et s’accuse, intérieurement, de ne pas avoir attrapé l’enfant lorsque la cigogne la laisse tomber.
Après les funérailles du bébé, papa et oncle Stan jouent au poker. Papa perd quatre cent cinquante dollars. Il vend plus tard leur Oldsmobile pour rembourser la dette. Maman fait des plans pour que Betty et Stan se remettent financièrement sur pied. Elle envoie Stan en Californie et Betty chez leur mère et leur père à Blue Lake.
Lark ne se ronge pas les ongles lorsqu’elle est loin de son père et maman dit à Lark qu’elle peut acheter une bouteille de vernis à ongles pour les peindre. Il est bientôt temps de retourner à l’école. Lark entrera en deuxième année.
Peu de temps après, Hilly semble retrouver sa raison, mais les dames Erhardt ressentent une profonde tristesse à propos de leur ami habituellement joyeux qui est revenu de la guerre mondiale blessé mentalement, mais néanmoins un héros. Lark étudie le catéchisme chaque semaine avec ses amis et elle fait l’expérience de sa première confession et de sa première communion.
Maman remporte le grand prix au Majestic Movie Theater, achète une voiture et ouvre un service de dactylographie. Elle économise de l’argent pour l’acompte sur leur nouvelle maison. Maman est très débrouillarde, travailleuse acharnée et assez indépendante.
Lark et Mama visitent ensuite la maison des Browning, où tante Betty séjourne. Tante Betty rentre d’une hémorragie de shopping et l’incident est gardé secret. Maman ramène tante Betty à Harvester avec elle et Lark.
La seconde guerre mondiale éclate et Hilly est tellement dévasté qu’il se suicide en se tirant une balle dans la bouche. Lark décide qu’elle n’ira plus à l’église parce que le prêtre refuse d’enterrer Hilly. Il dit que le suicide est un péché mortel. Lark refuse de croire que son amie Hilly est en enfer. Au contraire, elle pense que Hilly est allé au paradis.
Alors que la famille se rapproche du moment où ils vont construire, Papa perd encore cinq cents dollars au poker. Maman dit à papa qu’elle part pour la Californie avec tante Betty et Lark, pour de bon. Les dames retournent chez les Browning pour faire leurs derniers adieux. Lorsque les dames montent dans le dernier train, celui en direction de la Californie, Papa se présente au dépôt pour leur dire qu’il veut qu’elles rentrent à la maison. Ils partent pour la Californie.