Le réalisateur qui a capturé l’époque la plus prophétique de George Carlin

Caché parmi toutes les interviews de célébrités présentées dans le nouveau documentaire HBO de Judd Apatow et Michael Bonfiglio Le rêve américain de George Carlin (Jerry Seinfeld, Jon Stewart, Stephen Colbert, etc.), il y a une brève apparition d’un personnage moins connu qui connaissait Carlin mieux qu’eux : Rocco Urbisci. En tant que réalisateur derrière la caméra pour les dix dernières émissions spéciales de Carlin sur HBO, à commencer par les années 1986 Joue avec ta tête et se terminant par 2008 C’est mauvais pour toi, L’effet d’Urbisci sur la formation des images que les fans ont de Carlin dans leurs souvenirs est profond.

La relation professionnelle d’Urbisci avec Carlin a commencé en 1980 alors qu’il travaillait comme écrivain et booker pour L’heure de la comédie de Steve Allen. Fan de comédie inconditionnel, Urbisci a réservé des comédiens qu’il admirait, dont beaucoup – comme Carlin, Richard Pryor et Lily Tomlin – avec lesquels il travaillerait plus tard dans leurs propres émissions. Ayant passé près de 30 ans en tant qu’ami et collaborateur de Carlin, Urbisci était aux premières loges pour sans doute la partie la plus prophétique de la carrière du stand-up. Il était derrière la caméra lorsque Carlin a enregistré ce qu’il considérait personnellement comme sa meilleure spéciale, celle de 1992. Jammin’ à New York. Il attendait avec impatience l’appel téléphonique de Carlin après les attentats du 11 septembre, lorsque Carlin a dû changer le nom de son prochain spécial 2001 de J’aime bien quand beaucoup de gens meurent à Plaintes et doléances. Il tournait la dernière spéciale enregistrée de Carlin en 2008, lorsque Carlin était trop malade pour voler mais a quand même insisté pour jouer le spectacle. Depuis la mort de Carlin en 2008, Urbisci a vu l’œuvre qu’il a filmée prendre une seconde vie en ligne, partagée à l’infini sur des médias sociaux à chaque fois se révèle un espoir béant dans notre tissu social.

Avant la sortie de Le rêve américain de George Carlin, Urbisci a partagé ses réflexions sur le nouveau documentaire, sa relation personnelle et professionnelle avec Carlin et comment il répond aux personnes qui lui demandent constamment ce que dirait Carlin s’il était vivant aujourd’hui.

Je voulais vous parler parce que je vous ai vu apparaître brièvement dans le nouveau documentaire de HBO sur George Carlin. Avez-vous eu la chance de le regarder? Qu’as-tu pensé?
Ce que j’aime dans ce que Judd Apatow et Mike Bonafiglio ont fait, c’est qu’ils ont fait parler Carlin de son problème de drogue, et Kelly Carlin, sa fille, était au milieu de ce problème de drogue, alors elle a parlé de son problème de drogue. Mais personne d’autre dans le film n’avait à en parler. Cela laissait tous les autres parler de son travail et de son influence. Mais je savais quand j’ai fait mon interview, j’aurais parié à Vegas que j’apparaîtrais moins de trois minutes sur l’heure et demie totale que j’ai parlée. Mais ça va! Quand tu es avec Seinfeld et tous ces gens, tu t’attends à ça. De plus, il ne s’agit pas de moi. J’ai eu la chance d’avoir une relation de plus de 30 ans avec mon collègue et ami.

Comment vous et Carlin vous êtes-vous rencontrés ?
je suis allé à Le spectacle de ce soir pendant que je visitais Los Angeles pour une convention, et Carlin était à l’émission ce soir-là. Je me suis présenté à lui et il m’a demandé pourquoi j’étais là. Je lui ai dit : « J’ai écrit un petit morceau. Puis-je vous l’envoyer ? Et il a dit: « Qu’est-ce que c’est? » J’ai dit : « C’est un petit film qui s’appelle Capitaine Catholique.” Puis j’ai chanté sur l’air de la chanson de Bonjour Doody: « C’est l’heure du Capitaine Catholique, c’est l’heure du Capitaine Catholique. » Il y avait deux publicités, une pour « pulvériser et prier de l’eau bénite » et une pour « les cornflakes de la Sainte Eucharistie ». Au milieu, il m’a arrêté et m’a dit : « Vous savez depuis combien de temps je suis dans ce métier ? Je veux rester dans ce métier ! Je ne peux pas faire ça. Mais la prochaine fois que tu es ici à Los Angeles, appelle-moi.

Cette histoire me rappelle beaucoup l’histoire de Garry Shandling sur sa rencontre avec Carlin, où il l’a approché et lui a proposé de lui écrire des blagues.
Ouais, Garry était un bon ami à moi. J’ai fait la spéciale de Garry Shandling Seul à Vegas aussi bien. C’est ironique que nous ayons tous les deux fait des blagues à George et qu’il nous ait dit la même chose à tous les deux : « Faites-moi savoir quand vous venez ici. »

George était-il généralement ouvert à prendre de jeunes créateurs de comédie sous son aile?
Je pense qu’il l’a fait sans avoir à le faire. Si vous avez vu le documentaire, vous avez vu ce que Seinfeld et tous les autres comiques ont dit. Tout le monde le regardait. Il y a deux comics qui font référence, et on sait qui ils sont : Pryor et Carlin.

L’une des choses que j’aimerais que le documentaire présente davantage était un aperçu de qui était George en tant que personne hors scène. Avez-vous des anecdotes à partager ?
Le dernier spectacle que nous avons tourné ensemble a été tourné à Santa Rosa parce que George était trop malade pour voler. J’ouvrais toujours les émissions que nous tournions avec la chanson « Start Me Up » des Rolling Stones. Environ cinq minutes avant la diffusion – aucun de nous ne savait que ce serait la dernière émission, rappelez-vous – un producteur s’est présenté et a dit: « George veut vous voir. » J’ai dit : « C’est inhabituel. Très inhabituel. » Alors je suis allé frapper à sa loge et j’ai dit : « Quoi de neuf, George ? Il dit : « Tu vas rejouer cette putain de stupide chanson des Rolling Stones ? Il a attendu 30 ans pour casser mes couilles ! ai-je rugi. J’ai dit: « Ouais, je vais le monter très fort pour toi. »

Vingt-deux ans se sont écoulés entre le premier spécial que vous avez tourné pour George et le dernier. Comment votre relation de travail a-t-elle évolué au cours de cette période ?
Pendant la période où George et moi avons travaillé ensemble, nous n’avons jamais eu un seul désaccord. Tout était une question de travail d’abord, pas de préférence individuelle, ce qui est une ligne fine à tracer. Avec George, il s’agissait toujours de ce qu’il y avait de mieux pour la série. Il s’agissait de nourrir le monstre qui demande de l’attention. Cela n’a jamais été personnel. Lorsque nous avons dit « Cela ne fonctionne pas », nous n’avons pas ajouté « pour moi » à la fin. Nous aurions pu dire : « Cela ne fonctionne pas, et je ne sais pas pourquoi. Mais c’est différent.

Un scénario pour C’est mauvais pour toi que Carlin a signé et envoyé à Urbisci.
Photo: Rocco Urbisci

Nous avons aussi tous les deux vieilli et amélioré. Le premier spectacle que nous avons fait du Paramount Theatre en 1992, Jammin’ à New York – qui est la spéciale préférée de George, soit dit en passant – était la transition que George a faite. Les gens disaient des choses comme « Il a terminé », alors cela a motivé George à débloquer le niveau suivant de son écriture. C’était un tout nouveau point de vue. C’était aussi la première émission de stand-up en direct de HBO et ma première émission de stand-up en direct. Ils ont enregistré mon audio quand il a commencé, et ils me l’ont donné, et j’avais l’air tellement paniqué. Mais ensuite je me suis calmé au bout d’un moment car il est devenu pilote automatique, et j’ai passé la vitesse. Chaque fois que j’ai travaillé avec lui, je me suis amélioré.

Quelles stratégies avez-vous trouvées les plus efficaces pour capturer visuellement le travail de George ?
Mes pairs veulent toujours savoir combien de caméras j’ai utilisées sur Carlin – j’en ai utilisé cinq. Mais le secret était que j’avais deux caméras dans les ailes, ce qui me donnait des positions différentes, et cela donnait l’impression que j’avais plus de caméras que j’en avais. C’était un show rock pour moi : quand le chanteur principal fait les paroles, tu restes sur le chanteur principal. Lorsque les grands moments arrivent, vous voulez bouger; vous voulez obtenir le coup d’argent. Quand j’ai fait le premier show, je l’ai fait en 35 mm. film. Il y avait huit caméras, et j’ai dû tout couper ensemble. Mais lorsque vous êtes à la télévision en direct, comme nous l’étions avec certaines de nos émissions spéciales ultérieures, vous n’avez pas cette option.

L’avantage que j’avais, c’est que je connaissais le numéro avant de faire le spectacle. Je suis allé au Comedy & Magic Club et j’ai regardé la routine. Je connaissais tous les sujets qui arrivaient, donc je pouvais faire des changements à la volée. De plus, je ne l’ai pas fait seul. J’ai eu l’aide de Beth Einhorn et Gene Crowe, mon assistante et troisième réalisatrice.

Dans quelle mesure George était-il pratique avec les visuels ?
La seule fois où il est venu me voir, ainsi que notre décorateur, Bruce Ryan, et m’a demandé un décor, c’était l’avant-dernier spectacle que nous avons fait avec lui au Beacon Theatre. C’était un décor de cimetière. J’ai pensé que c’était une demande étrange. Mais il n’allait pas bien à l’époque. Ça me fait penser.

Carlin a tellement de morceaux durables. En tant que personne qui a vu son esprit travailler, qu’est-ce que vous pensez de sa comédie qui l’a rendu si prophétique?
Il a dit la vérité. Il n’y avait pas d’enrobage de sucre dessus : C’est comme ça, les gens. Déchets à l’intérieur, déchets à l’extérieur. On me demande tout le temps : « Que penses-tu que George dirait s’il était là aujourd’hui ? Allez regarder ses spéciaux – il l’a dit il y a 30 ans ! Vous voulez que le gars sorte à 98 ans et fasse des blagues ? Devenir sérieux! C’est totalement égoïste. Je le veux aussi. Mais je ne veux plus qu’il soit comédien. J’aime juste l’avoir avec moi. Nous étions compagnons d’armes.

Quand vous regardez la comédie aujourd’hui, pensez-vous qu’il y a des comédiens qui portent le flambeau que George a allumé ?
Je ne vais pointer du doigt qui que ce soit, mais je pense qu’il y en a. Mais voici l’inconvénient qu’ils ont quand il s’agit d’être révolutionnaire : nous avons été tellement inondés de merde. Quoi de neuf pour nous maintenant ? Avons-nous un problème climatique ? Nous l’avions aussi avant ! Nous avions alors un problème de criminalité — nous avons toujours un problème de criminalité ! Alors si vous êtes humoriste, de quoi allez-vous parler que nous ne sachions pas déjà ? Vous voulez parler des personnes transgenres ? D’accord, mais il vaut mieux être intelligent et brillant parce que ce n’est pas nouveau non plus. Il y a tellement d’informations dont nous sommes bombardés chaque jour. Allez juste regarder George sur YouTube.

Cette interview a été éditée et condensée pour plus de clarté.