Dernièrement j’ai été J’ai l’impression que la vie passe à côté de moi, alors j’ai téléchargé une application qui me rappelle cinq fois par jour que je vais mourir. Je pensais que cela m’aiderait à accepter ma mortalité et à me concentrer sur ce qui compte vraiment, mais cela me rend juste anxieux. Y a-t-il quelque chose qui ne va pas avec moi ? Le but est-il d’être anxieux ? Pensez-vous que ces applications peuvent être utiles ?
-Attaché à mort
Cher cinglé à mort,
Je ne pense pas qu’il y ait quelque chose qui ne va pas chez toi. Ou plutôt, vous semblez souffrir d’un problème endémique à l’ensemble de l’humanité, une espèce avec une capacité presque illimitée à vivre dans le déni de l’inévitabilité. Même les rappels explicites de notre disparition – que ce soit la mort d’un être cher ou une notification téléphonique – ne parviennent pas à inspirer une peur et un tremblement dignes de l’abîme et imprègnent plutôt nos vies d’une vague inquiétude, d’une terreur ambiante. « La mort », comme l’a dit WH Auden, « est le bruit du tonnerre lointain lors d’un pique-nique ». C’est d’ailleurs l’une des citations présentées par WeCroak, l’application que je suppose que vous utilisez, qui accompagne ses rappels de mort avec des pépites de sagesse littéraire de Kierkegaard, Pablo Neruda, Margaret Atwood et d’autres.
Nous vivons à une époque de crises lentes, celles qui se déroulent à un rythme qui les rend faciles à ignorer. La sécurité sociale diminue d’année en année. Les glaciers fondent plus vite, mais toujours à des vitesses glaciaires. Les mers se réchauffent à un rythme qui pourrait faire bouillir le crapaud proverbial. La mort se cache derrière chacun d’eux. Parfois, la gravité de notre situation difficile est rendue réelle par une catastrophe naturelle ou un rapport climatique de l’ONU, mais les sonnettes d’alarme s’estompent au rythme du cycle de l’actualité. L’horloge apocalyptique – sans doute la tentative la plus délibérée de garder notre concentration sur ces menaces – est actuellement perchée à 100 secondes avant minuit, ce qui nous place à environ une minute et demie, dans l’échelle de temps du risque existentiel, de notre disparition finale.
Les applications de rappel de mort sont essentiellement une horloge apocalyptique pour l’individu. En fait, certains d’entre eux contiennent de vraies horloges afin que vous puissiez regarder, en temps réel, vos heures restantes s’écouler. L’horloge de la mort, un site Web actif depuis 1998, prédit le jour de votre décès, bien que ses estimations soient basées sur des points de données quelque peu bruts – votre âge, votre IMC, si vous fumez. Il y a quelques années, le film d’horreur Compte à rebours a imaginé une application capable d’intuitionner, à la seconde près, l’heure de la mort d’une personne, l’accord d’utilisation faisant office de pacte avec le diable. (Le slogan du film : « La mort ? Il y a une application pour ça. ») Le film a inspiré une application réelle construite sur la même prémisse – moins, évidemment, la connaissance surnaturelle, mais cela a fait paniquer suffisamment de gens pour être temporairement démarré à partir du Magasin d’applications.
WeCroak n’est pas si morbide. Ses citations inspirantes sur la mortalité sont destinées à rappeler aux utilisateurs de faire une pause et de faire le point sur ce qu’ils font, une sorte de compagnon des nombreuses applications de pleine conscience. Son cofondateur a eu l’idée alors qu’il était en proie à une Candy Crush dépendance, et de nombreux utilisateurs ont remarqué que l’application, qui a tendance à interrompre ces heures passées sur Twitter ou TikTok, les a obligés à faire face à combien de leur vie est gaspillée sur les réseaux sociaux. Le produit, en d’autres termes, appartient à cette catégorie de technologie en constante expansion qui est conçue pour remédier aux problèmes que la technologie a créés. Si les plates-formes numériques restent notre distraction la plus fiable par rapport aux faits bruts de notre mortalité – ainsi va la logique – peut-être pouvons-nous canaliser les mêmes outils pour briser ces tampons psychologiques et nous offrir un confort plus éclairé avec notre disparition imminente.
WeCroak, comme vous le savez peut-être déjà, est en partie inspiré par un dicton populaire bhoutanais qui prétend que le bonheur peut être atteint en contemplant la mort cinq fois par jour. Le Bhoutan a souvent été classé parmi les pays les plus heureux du monde, et WeCroak semble miser sur un exotisme désinvolte qui n’est pas rare dans la culture de la pleine conscience, présentant les traditions orientales comme les antidotes qui nous libéreront enfin de la transe de la modernité. Le fait que cela n’ait fait qu’augmenter votre anxiété, cependant, ne m’étonne pas du tout. Ce n’est pas si facile de simplement vouloir affronter une vérité que vous avez été acculturé à ignorer. (Au contraire, l’idée que nous pouvons inverser tout le courant de déni de mortalité occidental avec une application gratuite est plus un symptôme de notre orgueil technologique que son tonique.) La pratique bhoutanaise de contempler la mort est née d’un contexte culturel plus large qui ne ne pas fuir la mortalité, comme en témoignent les rites funéraires élaborés du pays et la tradition d’observer une période de deuil de 49 jours. La religion dominante du Bhoutan, le bouddhisme, enseigne que la transcendance ne repose pas sur l’évasion mais sur l’acceptation des faits bruts de l’existence, à savoir le fait que la vie elle-même souffre.