Beaucoup de gens croient que je n’ai jamais été prophète, et je m’interroge parfois. Tout dépend de votre degré de croyance en l’ange Gabriel, même s’il n’est peut-être pas vraiment un ange. Je ne fais aucune garantie. Certaines personnes, en particulier un certain psychologue, disent que Gabriel est un… J’oublie le mot mais cela signifie le fruit de mon imagination parce que mon cerveau souffre du SSPT. Le psychologue pense que j’ai vu un ange ou quoi que ce soit à cause de la façon dont mon cerveau a été perturbé par l’incident.
Bien. Autant dire que tout ce que je ressens, pense ou fais, y compris être prophète et même ce livre, a à voir avec le fait d’être post-traumatique. Ce qui, pour être honnête, a ses bons côtés. Oui j’ai des cauchemars. Oui je pleure encore parfois. Bien sûr, les bruits forts me donnent des fantods, même si la plupart du temps je me mets en colère. Mais ce qui est bien, c’est que chaque fois que j’ai des ennuis pour quoi que ce soit, la réaction est toujours la pauvre-fille-un-terrible-traumatisme. Qui agit comme une cape irréprochable qui fait que les gens ne voient pas le blâme.
De toute façon. L’incident.
Tout a commencé l’année dernière, l’après-midi d’Halloween. C’était une journée incroyablement chaude pour le New Hampshire, avec des températures qui montaient au milieu des années 60, même si la semaine précédente il faisait froid et même un peu de neige. Et les prévisions annonçaient qu’il allait encore faire beaucoup plus froid. Mary m’a demandé de surveiller sa petite fille, Ruth, pendant que Mary allait acheter des fournitures scolaires à West Etham. Elle nous a emballé des pommes et du fromage. Ruth et moi les avons transportés avec de l’eau dans nos sacs à dos et sommes descendus vers l’un des étangs de castors sur mes terres. Les castors sont hyper à cette période de l’année. L’eau est généralement suffisamment basse pour que vous puissiez vous allonger sur le ventre sur le barrage de castors et observer les alevins de truites. Nous nous sommes allongés là – allongés ? – et sommes restés silencieux jusqu’à ce que l’un des castors s’approche, nous regarde en louchant et frappe sa queue, ka-wump, et Ruth glapit. Elle a crié « Fais-le encore! » au castor, et devinez quoi, le castor l’a fait ! Il a claqué encore plus fort et a plongé dans le trou sous-marin de sa loge.
Ruth a crié « Reviens, castor ! » mais le castor a cessé de lui obéir après cette fois.
Nous avons laissé nos pommes aux castors et sommes remontés pour jouer sur la balançoire en corde au bord du pré. Ensuite, nous sommes allés au Temple de pierre. C’est là que les agriculteurs ont empilé il y a de nombreuses années un tas de pierres à côté d’un rocher géant, peut-être la moitié de la taille d’une maison. Le glacier a laissé tomber ce gros rocher lorsque la glace de l’ère glaciaire a fondu il y a dix mille ans. Vous pouvez grimper au sommet si vous savez exactement comment. J’ai aidé Ruth à se relever et nous nous sommes assis et avons mangé notre fromage. Ruth a prétendu que le sommet du rocher était une forêt de fées parce qu’il y avait ces mousses et ces fougères et ce champignon rouge appelé soldats britanniques.
Je m’ennuyais. « Allons chez moi. »
« Je pensais que nous n’étions pas autorisés. »
C’était vrai. Mère avait des règles très strictes pour rester en dehors de la maison par beau temps jusqu’à quatre heures. Elle a dit qu’elle ne voulait pas d’une fille au foyer qui n’avait jamais l’air frais et qu’en plus, les après-midi étaient son temps pour elle-même. Ruth avait un peu peur de maman.
J’ai dit à Ruth : « Je vais juste me faufiler et prendre ma fronde. »
Elle a dit: « Ramenez-moi d’abord à la maison. Mary devrait être là bientôt.
Ruth a appelé sa mère « Mary », ce qui semblait toujours effrayant, même si Mary me fait aussi l’appeler ainsi.
J’ai raccompagné Ruth chez elle pour découvrir que Mary n’était pas encore là. — Vous n’aurez qu’à revenir avec moi, dis-je.
Elle souffla. « Je ne veux pas faire tout le chemin du retour à pied. Marie sera bientôt à la maison. Je suis assez grand pour rester seul.
« Je suis censé te garder. Viens avec moi. »
« Non! »
Ce que j’aurais dû faire, c’était rester avec elle. Mais son ton pleurnichard me rendait fou. « Vos funérailles », ai-je dit, puis j’ai redescendu la colline en courant en suivant les anciennes routes de débardage et les sentiers de la faune. J’ai traversé l’entrée de boue à la maison, puis j’ai ouvert très soigneusement la porte de la cuisine pour qu’elle ne fasse pas de bruit. Il a un vieux loquet en fer qui peut faire un claquement si vous le tirez trop fort. La porte a grincé, mais pas trop fort. Je l’ai fermée très doucement derrière moi, j’ai traversé le salon et j’ai contourné une planche de plancher qui fait sonner la vieille horloge grand-père si vous marchez dessus. J’étais en mission : entrez, attrapez la fronde, sortez, personne n’est plus sage. Et les munitions. Quels beugles je gardais dans le tiroir le plus grinçant de mon bureau sous mes chaussettes.
Je suis passé très lentement devant la chambre de maman et papa. Utiliser la furtivité. Les enfants à l’école l’appellent Ninja-ing, mais je n’ai pas besoin de jouer à Ninja puisque j’utilise mes compétences pour me faufiler dans la faune, ce qui est réel et ne signifie pas prétendre être une personne japonaise de légende. J’ai posé chaque pied pour voir si le sol craquait. La porte était fermée. Mère endormie, pensai-je.
Mais alors j’ai entendu un gémissement. Et puis un grognement, certainement pas celui de Mère. Et le lit à bascule. Je ne suis ni naïf ni stupide. J’ai pensé : Papa doit être à la maison. Je n’avais pas vu son camion, puisque j’étais venu par l’arrière. Maintenant, j’avais de vrais ennuis si je me faisais prendre. J’ai pensé faire demi-tour, mais les sons de la chambre devenaient de plus en plus forts. J’ai couru sur la pointe des pieds dans ma chambre, pris le lance-pierre sur une étagère et l’ai posé sur le lit, puis j’ai soigneusement ouvert le tiroir du haut de mon bureau et j’ai tâté les chaussettes. Rien. Il manquait la petite canette de bb’s ! Et puis je me suis souvenu que la veille je l’avais mis sous mon oreiller de lit. J’avais essayé de tirer sur les bb avec une paille après l’heure du coucher, et maman est entrée en voulant savoir ce que c’était que tout ce vacarme. J’ai trouvé les bb avec la paille toujours là sous l’oreiller. La boîte a tremblé et j’ai fait taire les bb et je me suis senti idiot.
C’est devenu vraiment calme. Le bruit dans la chambre de maman et papa s’est arrêté. Je me demandais comment j’allais m’en sortir vivant. Je pourrais peut-être sortir par la fenêtre, mais retirer l’écran était presque impossible, même sans essayer de rester silencieux. Dois-je y aller maintenant ? Ou attendre qu’ils s’endorment ? Ou iraient-ils dormir ? Je me suis assis sur mon lit, incertain.
Quelqu’un est allé aux toilettes. C’était ma chance. Je me suis levé et j’ai commencé à sortir de ma chambre sur la pointe des pieds quand j’ai entendu la porte de derrière s’ouvrir. Marie? Mais les pas n’étaient pas les siens. Ils étaient lourds et lents. Peut-être que quelqu’un dépose quelque chose dans la cuisine, ce qui arrive parfois. Si vous laissez quelque chose dans l’entrée de boue, les écureuils roux le mâchent.
L’horloge du grand-père sonna. Quelqu’un se faufilait !
Je ne suis pas un lâche. Mais je me sentais déjà un peu hyper à l’idée de m’attirer des ennuis pour avoir interrompu la sieste. Alors sans réfléchir, je me suis plongé très discrètement dans mon placard, m’enfonçant dans le linge sale que j’étais censée descendre au sous-sol. Maintenant, j’allais avoir encore plus de problèmes, non seulement à la maison pendant la sieste, mais en plein milieu de ne pas faire de corvée. Pire encore, la porte du placard ne s’est jamais correctement verrouillée. Il s’ouvrit tout seul de quelques centimètres.
En entendant les pas se rapprocher, je me suis accroupi plus bas. Par l’ouverture de la porte du placard, j’ai vu une paire de jambes portant un pantalon vert foncé et des chaussures de course – Nike, qui n’est pas la marque que porte papa. J’étais accroupi, donc je ne voyais pas grand-chose au-dessus de la taille. La personne tenait un fusil de chasse. Double baril. L’arme de papa. J’ai retenu mon souffle et j’ai fermé les yeux.
Je n’ai pas entendu le boum. Je viens de sentir la fin de tout. Comme si tout était tombé dans mon cœur et que mon cœur m’avait à l’intérieur. Je n’ai pas fait de bruit, le son m’a fait.
Puis mes oreilles ont émis cet anneau électrique comme des ondes radio qui traversaient ma tête. Je n’ai pas honte de vous le dire, mon pantalon était mouillé. Je n’ai pas pleuré mais j’ai mouillé mon pantalon et cela arrive même aux adultes quand ils ont peur. Je suis resté dans le placard, ne voulant ni voir ni entendre. Je suis resté et je suis resté les yeux fermés et mes mains sur mes oreilles.
Après ce qui a dû être une heure ou plus, j’ai entendu quelqu’un crier « Police ! » J’ai retiré mes mains de mes oreilles. Mes bras dormaient. J’ai essayé de dire quelque chose, mais je ne pouvais que croasser un peu. J’ai poussé la porte du placard et un policier est venu me trouver. Il portait le chapeau Smoky Bear d’une statie. Une policière portant un autre chapeau de statie est entrée et m’a aidée à me relever. J’avais des vertiges et j’avais vraiment soif. Elle m’a aidé à me changer pour mettre des vêtements propres puis m’a fait sortir de ma chambre pendant que l’homme devant elle fermait rapidement la porte de la chambre de mes parents.
Je n’ai plus jamais revu maman. Et papa était introuvable, même si son camion était garé chez nous.
La policière m’a demandé s’il y avait un endroit où je pouvais rester, et je lui ai dit celui de Mary. Mais elle n’a pas répondu à son téléphone, alors la policière et moi nous sommes assis là ensemble pendant que son partenaire préparait le thé. Elle m’a posé quelques questions très doucement et m’a dit que je n’avais pas à y répondre tout de suite, mais j’ai dit que je pouvais. De temps en temps, nous entendions un autre coup de feu et je sursautais à chaque fois. Les coups de feu venaient de différentes directions, tous vers les caravanes de gens du Massachusetts qui viennent tourner le week-end.
Mary est arrivée au bout d’une heure environ. Ses cheveux étaient en désordre et elle avait l’air bouleversée. Elle a couru et m’a étreint en pleurant. « Je vais bien, » dis-je, même si je n’allais vraiment pas bien du tout. Le policier l’a emmenée dans ma chambre pour lui poser des questions, et la policière m’en a demandé d’autres. Je lui ai parlé du pantalon vert, du fusil de chasse et du son. De plus, je me suis souvenu que le tireur tenait un chapeau. Un bonnet en laine violette, avec un oiseau en colère et un B au milieu.
« Comme pour un fan de football ? » dit la policière. « Les corbeaux de Baltimore ? »
J’ai dit que je ne savais rien des corbeaux de Baltimore.