Le professeur et le fou est ostensiblement l’histoire de la création et de la création de l’Oxford English Dictionary, l’ouvrage le plus long et le plus détaillé de toute la langue anglaise. Mais c’est en réalité l’histoire d’étranges interactions entre deux gentleman, un Écossais, James Murray, devenu, dans des circonstances atypiques, rédacteur en chef de l’Oxford English Dictionary et un Américain, William Minor, chirurgien militaire et schizophrène qui a commis une meurtre et a aidé à écrire l’Oxford English Dictionary depuis sa cellule d’asile, à l’insu de Murray et de son équipe pendant près de deux décennies.
Le livre est plein d’histoires délicieuses sur la façon dont l’Oxford English Dictionary a été conçu ; des bribes de lettres entre les deux hommes, leurs amis, collègues et familles ; croquis des événements, etc. Il culmine avec la rencontre des deux hommes et son dénouement vient avec leur mort et l’achèvement de l’Oxford English Dictionary qui est venu des années après.
Le livre contient onze chapitres et un post-scriptum. Le chapitre 1, « The Dead Night in Lambeth Marsh », raconte l’histoire du meurtre d’un employé de pub anglais ordinaire, George Merrett à Lambeth March par le Dr William Minor, un médecin américain vivant en Angleterre pour retrouver la santé. Le Dr Minor était un schizophrène paranoïaque (bien que personne ne le sache à l’époque) et pensait que Merrett était un Irlandais essayant de se venger de Minor pour l’avoir marqué au fer chaud comme un traître pendant la guerre civile. Le meurtre a conduit au procès sensationnel de Minor et à son emprisonnement éventuel au Broadmoor Asylum for the Insane près de Londres où il passera la majeure partie du reste de sa vie.
Le chapitre 2, « L’homme qui enseignait le latin aux bovins » donne cela et plus d’informations sur le Dr Minor, ainsi que le chapitre 3, « La folie de la guerre ». Les deux chapitres présentent également James Murray et dessinent des similitudes intéressantes entre les deux hommes. Le chapitre 4, « Rassembler les filles de la Terre », traite de l’ascension de Murray au sein de la Société philologique anglaise, et le chapitre 5, « Le grand dictionnaire conçu », couvre l’inspiration du grand dictionnaire.
Dans le chapitre 6, « The Scholar in Cell Block Two », l’auteur explique comment le Dr Minor en est venu à contribuer à l’Oxford English Dictionary et le chapitre 7, « Entering the Lists », décrit l’étendue des contributions du Dr Minor. Le chapitre 8, « Annulé, Art, Brick-Tea, Buckwheat », traite, entre autres, des correspondances entre Murray et Minor et de leur situation à cette époque.
Le chapitre 9, « The Meeting of Minds », couvre leur célèbre première rencontre, tandis que le chapitre 10, « The Unkindest Cut », raconte l’histoire du dérangement croissant du Dr Minor. Le chapitre 11, « Alors seulement les monuments », traite de la mort des deux hommes et d’autres détails historiques, tandis que le post-scriptum explique le rôle important de George Merrett dans l’histoire et la honte qu’on ne se souvienne pas de lui.