Dans le sud de l’Inde, Krishnan, un jeune professeur d’anglais, est rejoint par sa femme, Susila, et sa petite fille Leela.
Ils peuvent fonder un foyer ensemble pour la première fois. Peu de temps après, Susila contracte la typhoïde et meurt. Krishnan, démuni, tient bon par son amour pour son enfant, et avec l’aide de sa belle-mère. Plus tard, il prend contact avec Susila dans le monde des esprits et entame une nouvelle, plus épanouie
Dans le sud de l’Inde, Krishnan, un jeune professeur d’anglais, est rejoint par sa femme, Susila, et sa petite fille Leela.
Ils peuvent fonder un foyer ensemble pour la première fois. Peu de temps après, Susila contracte la typhoïde et meurt. Krishnan, démuni, tient bon par son amour pour son enfant, et avec l’aide de sa belle-mère. Plus tard, il prend contact avec Susila dans le monde des esprits et commence un nouveau travail plus épanouissant en enseignant aux enfants, loin des restrictions du programme formel.
Une histoire intensément émouvante, d’autant plus forte que Narayan fait quelque chose d’assez rare – raconter une histoire d’amour entre deux personnes déjà mariées – en l’occurrence le prudent et quelque peu inhibé Krishnan (même s’il affiche un cynisme précoce à l’égard des auteurs anglais qu’il doit enseigner à ses étudiants) et la spontanée, pratique et déterminée Susila, dont le caractère fait ressortir la détermination et la détermination de Krishnan. C’est un homme bon. Ils se renforcent mutuellement. La maladie et la mort de Susila sont ineffablement tristes parce que sa jeune vie est si courte et ses relations affectueuses avec son mari et sa fille sont brisées. À ce stade, il y a un changement brusque de direction dans l’histoire (elle meurt à mi-chemin) qui signifie que l’élément spirituel devient central, mais ce n’est ni surprenant ni risible. Les efforts de Krishnan pour rejoindre sa femme après la mort sont racontés avec une sincérité de fait, ce qui rend sa quête tout à fait compréhensible. Cela nous permet aussi de mieux connaître Susila (comme le fait Krishnan, après qu’elle ait quitté ce monde).
Le fait que l’histoire soit autobiographique la rend indélébile – j’ai l’impression que nous lisons le journal de Narayan lorsqu’il raconte son état après sa mort. Il a écrit l’histoire comme une catharsis et a soutenu par la suite qu’il n’avait pas besoin d’une autobiographie, car c’était cela. Trois moments ressortent pour moi : la description horrible de l’instant où une mouche infectée entre en contact avec la lèvre de Susila ; le compte journal mentionné ci-dessus ; et un souvenir du futur marié nerveux apercevant sa charmante future épouse.
The English Teacher est mon Narayan préféré – je les ai tous lus – et c’est celui que j’ai choisi de relire lors de mon premier voyage en Inde – en 2013.
***
D’août à décembre 2013, ma belle-fille Zoe a travaillé en Inde, stage final de son diplôme en travail social de l’Université de Nouvelle-Galles du Sud, à Sydney, où nous vivons. Zoe a travaillé à Chennai, Kotagiri (« l’endroit où les montagnes bleues deviennent vertes ») et Kochi, au Kerala, où nous l’avons rencontrée en novembre 2013. L’un des moments forts de notre séjour en Inde a été un voyage à Mysore, en Karnataka voisin, à la maison de RK Narayan. Voici des extraits de mon journal.
Mardi 12 novembre 2013 – Jour 5 : Kochi
• A commencé à relire The English Teacher de RKN – si bon, si simple, magnifiquement structuré et incroyablement émouvant parce qu’il est autobiographique : sa description de la maladie et de la mort de Susila (lire la femme de RKN Rajam) est sobre et simple et pleine du plus grand désespoir.
Vendredi 15 novembre 2013 – Jour 8 : Kochi
• Terminé The English Teacher, une expérience magnifiquement triste, édifiante et déchirante. Très différent de la première fois : à la première lecture, l’impact principal de l’histoire est la mort soudaine et terrible de la femme de Krishnan et le contact inattendu avec elle après la mort. La deuxième lecture en Inde donne vie à tous les détails de la vie des personnages et me donne le temps de réfléchir davantage aux différences entre les principaux et à la façon dont ils se complimentent, même s’ils sont ensemble depuis si peu de temps.
Lundi 18 novembre 2013 – Jour 11 : Mysore
• Une journée marquante ! Ma meilleure journée en Inde et l’une de mes meilleures journées de voyage. Une journée RK Narayan d’épanouissement complet, commençant plein d’espoir et se terminant bien mieux que ce à quoi j’osais m’attendre. J’ai trouvé la maison de RKN, et plus tard une librairie où j’ai parlé avec un homme qui avait souvent rencontré l’auteur.
• J’ai commencé la journée en me sentant mieux que je ne l’ai été depuis un certain temps – toujours un bon signe. Splendide petit-déjeuner de currys légers, avec un dosa familial, préparé sur commande.
• Je suis parti seul à la recherche de la maison de RKN. Je pensais marcher – par une journée tempérée, avec une faible humidité (un concept relatif). J’avais parcouru plusieurs pâtés de maisons lorsqu’un conducteur de pousse-pousse automatique persistant a affaibli ma résistance, alors je lui ai montré ma carte pour voir s’il pouvait m’aider. Il s’avère qu’il pourrait. Au moins, il savait qui était RKN et comment trouver sa maison sur Vivekananda Road. Le chauffeur était David (vraiment Ranesh). Il s’est arrêté pour récupérer son ami Rajamani (le « guide »). Les deux sont à Mysore depuis des décennies. Rajamani en savait beaucoup sur la vie de RKN à Mysore, ou certainement les endroits qu’il fréquentait, y compris une école (où RKN enseignait peut-être, et son parc préféré, Cheluvamba Park sur Kalidasa Road).
• La maison de RKN est à Yadavgiri – un quartier aisé de Mysore. J’ai eu la gorge nouée lorsque j’ai vu pour la première fois le bâtiment familier pour la première fois. J’ai pensé prendre quelques photos de la rue, mais mes guides sont allés à la porte et ont parlé au gardien – un vieil homme pauvre qui n’avait pas été payé depuis trois mois. Il nous a laissé entrer et nous nous sommes promenés. La maison est toujours debout, mais éventrée avec de petits tas de gravats à l’intérieur. Malgré la nudité du bâtiment, ou peut-être à cause du vide, de l’absence de mobilier et d’objets érigés en mémorial, je me sentais proche de mon héros – comprenant et appréciant l’environnement dans lequel il écrivait, non filtré par une approche muséale. J’ai pu imaginer RKN et sa famille vivant dans cette belle maison spacieuse à deux étages, avec ses pièces de vie distinctives et courbes avec leurs grandes fenêtres donnant sur une agréable verdure dans le jardin et la rue. Je suis monté à l’étage dans la pièce où RKN a créé tant de ses histoires et j’ai imaginé l’homme au travail. Je me suis senti privilégié d’être là.
• J’ai pris des photos et donné des roupies au gardien.
• Le chauffeur et son compagnon sont passés devant le parc Cheluvamba – le préféré de RKN – et m’ont emmené au café Malgudi sur Kalidasa Road. De simples peintures murales recouvrent les murs (sur les trois niveaux !). La nourriture avait l’air fraîche et savoureuse. Je pensais que je crierais le café à mes nouveaux amis, mais ils étaient plutôt bien organisés et bientôt des assiettes de nourriture ont commencé à apparaître devant eux. Je me demandais combien cela allait me coûter. Je n’avais pas besoin de m’inquiéter. Il s’est avéré être 140 (2,41 AUD). Peu cher. J’ai décidé de ramener la famille (Aleema, Zoe et le jeune James) ici pour un repas.
• Retour à la maison de RKN – j’ai oublié de prendre des photos de moi à la maison… quelle chance de trouver ces guides.
• Nous sommes retournés chez Sandesh le Prince, puis nous sommes tous sortis pour acheter des choses pratiques. Monté jusqu’à Sayyaraji Rao Road à la recherche d’un supermarché, le long de larges avenues reliées par des ronds-points avec des statues au milieu (style Malgudi).
• Un peu plus loin, j’ai découvert une belle petite librairie (J Nanumal & Sons) commerçant au même endroit depuis 47 ans et au total depuis quatre générations (retour aux années 1920). J’ai quelques livres : les caricatures de RK Laxman (le frère de RKN qui a publié dans le Times of India depuis l’indépendance) ; biographies de ‘Tiger’ Pataudi et MS Dhoni et le livre de John Thieme sur RKN. Le jeune homme qui servait nous a dit que RKN venait au magasin. Le père du monsieur l’avait en fait rencontré. Plus tard dans l’après-midi, je suis retourné rencontrer le libraire principal qui m’a gracieusement parlé, autour d’un café, de RKN, le vieux maharaja (qui arrivait devant le magasin dans sa Rolls Royce noire brillante et lui faisait apporter des livres pour approbation) , et Mysore alors et maintenant. M. Ashok Kumar est un homme dans la soixantaine, je pense, qui se souvenait de RKN comme d’une personne simple et humble, venant au magasin et parlant avec son père et les clients. M. Kumar se souvient également avoir visité la maison de RKN avec son père dans les années 1960 et 1970, pour prendre un café, sur le balcon à l’étage, donnant sur la rue. Je lui ai montré mes photos du matin, et il a identifié l’endroit. J’ai demandé à M. Kumar de signer ma copie de The English Teacher.
Mardi 19 novembre 2013 – Jour 12
• Déjeuner au Malgudi Café sur la route de Kaladasi. Pas d’occidentaux. De beaux currys végétariens du sud de l’Inde. Service d’argent et probablement le meilleur repas que nous ayons eu en Inde. Nous avons interrogé l’un des serveurs sur la localité et il n’a pas pu vraiment nous aider car il est de Kolkata.
• Je me suis promené dans le parc Cheluvamba, puis j’ai emmené tout le monde sur Vivekananda Road pour voir la maison de Narayan puis chez lui.