Des années plus tard, alors que son vieil homme est confiné dans un fauteuil roulant atteint d’une maladie cardiaque, Smith avoue qu’il envisageait de le pousser dans un escalier, comme le personnage de Richard Widmark dans le film noir « Kiss of Death » : « Mon appel au 911 serait de niveau Academy Award. » C’est un éclair de ténèbres rare de la part d’un gars dont les adaptations psychologiques étaient l’affabilité et la popularité, le désir de s’assurer que tout le monde autour de lui passait un bon moment.
Dans le monde du rap où il s’est fait un nom, ces traits n’étaient pas toujours appréciés, et la réputation de Smith d’être « doux » et « bubble gum » tient toujours. Il a rencontré sa part de violence à l’extérieur comme à l’intérieur de la maison, solidement bourgeoise qu’elle soit. Lors d’une première réunion avec un cadre de télévision agacé, lui et son entourage étaient si sûrs qu’une bagarre était sur le point d’éclater que son manager a levé une boule à neige de cinq livres en légitime défense par anticipation.
Il raconte avoir appris à faire appel aux sensibilités blanches à l’école catholique qu’il fréquentait, jusqu’à ce que ses parents le retirent après un incident raciste lors du banquet de remise des prix du football ; et d’entrer dans ce que Mom-Mom appelle « le saut hippique » à Overbrook High, qui était à prédominance noire. La collaboration de Smith avec Jeffrey Allen Townes, alias DJ Jazzy Jeff, un gamin ringard d’un autre quartier qui a survécu à un lymphome non hodgkinien, a connu un tel succès, avec une chanson à succès avant l’obtention du diplôme, que Smith a décidé de ne pas aller à l’université. « Nous cherchions notre son », écrit-il à propos de leur intense partenariat initial, « mais nous nous sommes retrouvés ».
Les scènes des tournées avec Public Enemy et 2 Live Crew sont d’incroyables cartes postales en 3D de l’aube rose du genre, y compris les frictions avec les forces de l’ordre locales dans le Sud, la fellation sur scène et la « pendaison » nocturne d’un cascadeur dans un Ku Klux Klan capuche. Smith a gaspillé ses revenus et a négligé de payer des impôts, seulement pour obtenir une seconde chance de Quincy Jones, son Obi Wan Kenobi, pour jouer avec Townes dans une sitcom sur mesure, « The Fresh Prince of Bel-Air ».
Bien que Smith prétende qu’il n’a pas lu un livre d’un bout à l’autre jusqu’à ce qu’il ait « bien atteint » la vingtaine, il a l’aplomb littéraire (en partie grâce à maman-maman) et la confiance dans le discernement de son manager pour refuser 10 millions de dollars pour un premier projet appelé « 8 têtes dans un sac de sport », choisissant à la place Paul Poitier dans « Six degrés de séparation » de John Guare pour 300 000 $. Finalement, il se gave de réalisme magique et de mythologie, tombant amoureux de « L’alchimiste » de Paulo Coelho et « Le héros aux mille visages » de Joseph Campbell.
La quête du héros de Smith, au début, est pour plus d’argent (« sucer tout l’argent du week-end »), plus de renommée, plus de records mondiaux, une maison aussi grandiose que celle qu’il a vue grandir sur « Dallas » – peu importe que sa seconde épouse, la redoutable Jada Pinkett, ne veut pas arriver au petit-déjeuner sur un étalon comme l’a fait Sue Ellen Ewing.
Au fur et à mesure que le livre avance et que la célébrité de Smith devient plus stratosphérique et ressemble à une boule à neige, l’air se raréfie; il commence à haleter et se tourne vers l’intérieur. « Suis-je un toxicomane ? » se demande-t-il pendant une période d’introspection qui comprend la méditation, un voyage à Trinidad, l’identification thérapeutique d’un personnage appelé Oncle Fluffy et plus d’une douzaine de cérémonies d’ayahuasca. Il n’est pas accro à la drogue, ni à la boisson, ni au « sexe comme une hyène du ghetto ». Smith est un bourreau de travail et un accro des gains, le plus vertueux et donc invisible des vices.
Écrire un livre qui fera probablement exploser les charts et le publier n’est peut-être pas bon pour son rétablissement. Mais un jour à la fois.