Le pouvoir et la gloire de Graham Greene

J’ai toujours classé ce livre parmi les dix meilleurs romans de ma vie, mais je ne l’ai pas lu depuis de nombreuses années. Je suis d’accord avec John Updike, qui dit du livre : « C’est le chef-d’œuvre de Greene. L’énergie et la grandeur de son plus beau roman découlent de la volonté de compassion et d’un communisme idéal encore plus chrétien que communiste. Je viens de relire The Heart of the Matter de Greene, que j’ai trouvé formidable, mais dar

J’ai toujours classé ce livre parmi les dix meilleurs romans de ma vie, mais je ne l’ai pas lu depuis de nombreuses années. Je suis d’accord avec John Updike, qui dit du livre : « C’est le chef-d’œuvre de Greene. L’énergie et la grandeur de son plus beau roman découlent de la volonté de compassion et d’un communisme idéal encore plus chrétien que communiste. Je viens de relire The Heart of the Matter de Greene, que j’ai trouvé formidable, mais plus sombre que Power and the Glory, qui bien qu’aussi sombre, chante par endroits, et est finalement émouvant, et inoubliable. Et à cet agnostique (moi, je veux dire), il plaide en faveur d’une sorte de foi en l’amour, peut-être même en l’amour de Dieu :

« ‘Oh,’ dit le prêtre, ‘Dieu est amour. Je ne dis pas que le cœur n’en sent pas le goût, mais quel goût. Le plus petit verre d’amour mélangé à une pinte d’eau de fossé. Nous ne reconnaîtrions pas cet amour. Cela peut même ressembler à de la haine. Il suffirait de nous faire peur, l’amour de Dieu. Il a mis le feu à un buisson dans le désert et détruit des tombes ouvertes. Oh, un homme comme moi courrait un mile pour s’enfuir s’il ressentait cet amour autour.

Et c’est un amour particulier, un amour pour les pauvres, les indigents, et non l’amour de la Cathédrale de Cristal et des riches aisés.

The Power and the Glory est l’un des quatre romans «catholiques» de Greene (incluant également The End of the Affair et Brighton Park), bien que tous présentent des luttes avec la foi dignes de Dostoïevski et JM Coetzee. C’est un roman de pèlerinage, comme Pilgrim’s Progress de John Bunyan, ou même The Road de Cormac McCarthy, en quelque sorte, une histoire d’espoir et d’amour dans les moments les plus sombres. Le prêtre du whisky est dépouillé de tout vêtement religieux, sa vie réduite à l’essentiel spirituel. Ce n’est pas un saint, c’est vraiment un être humain avec de profonds défauts qui continue à servir comme prêtre et à garder sa foi en Dieu.

La Réforme protestante de Martin Luther visait en partie à s’attaquer à ce qui était considéré comme des abus de l’Église catholique romaine, que certains considéraient comme devenant riche et grasse au fur et à mesure que les pauvres souffraient. C’était aussi l’idée derrière l’anticléricalisme des Chemises rouges du Mexique dans les années trente, où les prêtres étaient forcés de se marier, et l’Église et en fait toutes les preuves de religion ont finalement été – pour un temps – interdites. Les prêtres qui n’ont pas renoncé à leur foi ont été à un moment donnés rassemblés et fusillés. Ceux qui ne livraient pas de prêtres dans certaines villes étaient pris en otage et fusillés. C’est dans ce contexte que Greene parle du dernier prêtre de l’État de Tabasco, qui avait engendré un enfant qu’il aime, bien que ce soit la preuve de son « péché », de son « adultère ».

« Que de fois le prêtre avait entendu la même confession ! L’homme était si limité : il n’avait même pas l’ingéniosité d’inventer un nouveau vice : les animaux en savaient autant. C’était pour ce monde que Christ était mort : plus vous voyiez et entendiez de mal à votre sujet, plus grande était la gloire autour de la mort ; il était trop facile de mourir pour ce qui était bon ou beau, pour la maison, les enfants ou la civilisation – il fallait un Dieu pour mourir pour les timides et les corrompus.

Le prêtre du whisky peut entendre les confessions des gens partout où il va, mais lui-même ne peut pas encore renoncer à ses propres transgressions.

« Quand nous aimons le fruit de notre péché, nous sommes vraiment damnés », pense le prêtre du whisky. Mais il ne peut pas se repentir de ce péché, parce qu’il l’aime, bien sûr, ce qui bien sûr a tellement de sens pour nous tous.

Le prêtre boit aussi, et il a peur de la mort à laquelle il est confronté alors que les autorités le traquent, car il est encore et encore traqué par un personnage qu’il connaît sous le nom de « Judas ». La pompe et la « respectabilité » lui sont enlevées, car il va, comme Jésus, parmi les pauvres, les démunis.

C’est une identité par soustraction – presque une sorte de renoncement bouddhique – car il perd tout ce qu’il a possédé, est réduit en haillons, sans chaussures. Et pourtant, il accomplit la messe et entend les confessions des gens au fur et à mesure.

Et son ennemi juré dans cette histoire est un athée/lieutenant communiste en chemise rouge qui déteste l’Église et ses indulgences, et déteste aussi le prêtre pour ne pas avoir joué un rôle actif contre la pauvreté : l’état qui croyait en un Dieu aimant et miséricordieux. Il y a des mystiques dont on dit qu’ils ont fait l’expérience directe de Dieu. C’était aussi un mystique, et ce qu’il avait expérimenté était une vacance – une certitude totale dans l’existence d’un monde mourant et froid, d’êtres humains qui avaient évolué à partir d’animaux sans aucun but. Il savait. »

Il y a des images puissantes d’angoisse spirituelle dans ce livre, comme celle-ci d’une rencontre sur la route entre le prêtre et une femme dont le bébé est mort, qui le porte à la recherche d’une bénédiction, peut-être à la recherche d’un miracle :

« La femme s’était agenouillée et avançait lentement sur le sol cruel en direction du groupe de croix : le bébé mort se balançait sur le dos. Lorsqu’elle atteignit la plus haute croix, elle décrocha l’enfant et tint le visage contre le bois et ensuite les reins : puis elle se signa, non pas comme le font les catholiques ordinaires, mais selon un motif curieux et compliqué qui comprenait le nez et les oreilles. S’attendait-elle à un miracle ? Et si elle l’a fait, pourquoi ne le lui serait-il pas accordé ? se demanda le prêtre. La foi, a-t-on dit, pouvait déplacer des montagnes, et voici la foi – la foi dans le crachat qui guérissait l’aveugle et la voix qui ressuscitait les morts. L’étoile du soir était éteinte : elle pendait bas au bord du plateau : on aurait dit qu’elle était à portée de main : et un petit vent chaud s’agita. Le prêtre se surprit à surveiller l’enfant pour quelques mouvements. Quand personne n’est venu, c’était comme si Dieu avait raté une opportunité. La femme s’assit, et prenant un morceau de sucre de son paquet, se mit à manger, et l’enfant resta tranquille au pied de la croix. Pourquoi, après tout, devrions-nous nous attendre à ce que Dieu punisse les innocents avec plus de vie ? »

C’est un roman puissant d’une profondeur spirituelle, l’un de mes livres préférés. Quand je l’ai lu pour la première fois, j’étais chrétien, et de nouveau quand je l’ai enseigné, et maintenant je me considère comme un agnostique, mais j’ai toujours été très ému par ce livre tout au long du livre. Je ne pense pas qu’il faille être religieux pour rechercher une sorte de sens dans des circonstances sombres. On a demandé une fois à Greene où il imaginait que le prêtre du whisky pourrait être, dans l’au-delà, et il a répondu « purgatoire », c’est-à-dire ni saint ni damné, mais comme un être humain profondément imparfait et sympathique qui aime sa fille, qui le fait réaliser : « Nous devons aimer le monde entier comme s’il s’agissait d’un seul enfant. Avec ce genre d’amour, alors, vous pourriez avoir une chance de changer le monde. Vous n’avez pas besoin d’être religieux pour comprendre ce genre d’amour et d’engagement envers le bien.