Le pouvoir du mythe par Joseph Campbell

J’ai acheté cette merveilleuse machine, un ordinateur. Maintenant, je suis plutôt une autorité sur les dieux, alors j’ai identifié la machine – il me semble qu’il s’agit d’un dieu de l’Ancien Testament avec beaucoup de règles et aucune pitié.

Joseph Campbell’s Héros aux mille visages est un livre qui, pour le meilleur ou pour le pire, changera à jamais votre vision du monde. Une fois que vous avez lu son analyse du monomythe, l’esquisse de base des histoires mythologiques, vous le trouvez partout. C’est affolant parfois. Maintenant, je ne peux pas regarder certains films sans les analyser en fonction des grandes lignes de Campbell.

Mais ce livre a eu un autre effet durable sur moi. Campbell a montré que ces vieux mythes et histoires, même si vous ne les croyez pas littéralement – ​​en fait, il vous encourage à ne pas le faire – ont toujours de la valeur pour nous. Dans notre société sophistiquée et laïque, nous pouvons encore apprendre de ces anciennes histoires d’amour, d’aventure, de magie, de monstres, de héros, de mort, de renaissance et de transcendance.

Ce livre est une transcription de conversations entre Campbell et Bill Moyers, réalisée pour une série télévisée populaire. Ce n’est pas exactement identique à la série, mais il y a beaucoup de chevauchements. Moyers s’intéresse à Campbell apparemment pour la même raison que moi : pour trouver une valeur pour les mythes et la religion sans avoir besoin de dogmatisme ou de provincialisme.

Le livre se concentre principalement sur la philosophie de vie de Campbell, mais de nombreux sujets sont abordés dans ces conversations. Campbell était, selon ses propres termes, un généraliste, vous trouverez donc ici des passages qui ennuieront presque tout le monde. (Une bonne définition d’un généraliste est quelqu’un qui peut irriter des spécialistes dans de nombreux domaines différents.) Personnellement, je trouve Campbell le plus irritant lorsqu’il parle de la gravité du monde de nos jours, car les gens n’ont pas assez de mythes pour vivre. Il me semble évident que le monde contemporain, plus laïc que jamais, est aussi mieux loti que jamais (malgré Trump).

Campbell se montre parfois un érudit bâclé, comme sa citation d’une lettre du chef Seattle, désormais largement considérée comme fausse. Et je ne suis certainement pas d’accord avec son adoption de la psychologie de Jung, qui n’est guère scientifique. En effet, réduire les vieux mythes au système psychologique de Jung, c’est simplement traduire un mythe en un autre. Le mythe de Jung est peut-être plus facile à identifier de nos jours, mais je rejette toute affirmation d’exactitude scientifique. En somme, il y a beaucoup à critiquer dans l’approche savante et académique de Campbell.

Pourtant, son message général – que les mythes et les religions peuvent être rendus précieux même pour les non-croyants contemporains – a une pertinence particulière pour moi. J’ai grandi dans un foyer entièrement non religieux, et j’en suis reconnaissant. Néanmoins, je me demande parfois si j’ai raté quelque chose de précieux. Le religieux est aussi proche d’un universel humain que vous pouvez le trouver, et je n’en ai aucune expérience. Souvent, je me retrouve à lire des livres religieux, à explorer des pratiques spirituelles et à traîner dans les cathédrales. Bien que de nombreuses croyances et pratiques me repoussent, certaines que je trouve belles, et je suis rempli d’envie par intermittence devant la tranquillité et le courage que certains pratiquants semblent tirer de leur foi.

Campbell a été très précieux pour moi dans sa capacité à interpréter les religions de manière métaphorique et son insistance sur le fait qu’elles ont toujours de la valeur. La lecture de Campbell m’a aidé à clarifier beaucoup de choses auxquelles je pensais et me posais des questions ces derniers temps, donc je ne peux m’empêcher de mélanger mes propres réflexions avec celles de Campbell. En effet, il y a peut-être plus de mes opinions dans cette critique que Campbell, mais voilà.

L’une des principales leçons que l’art, la philosophie et la religion nous enseignent est que la société nous impose des valeurs superficielles. Richesse, attractivité, sexe, sang-froid, succès, respectabilité, telles sont les valeurs de la société. Et ce n’est pas étonnant. L’économie ne fonctionne pas bien à moins que nous nous efforcions d’accumuler de la richesse ; la compétition pour les partenaires crée un besoin de normes de beauté ; le pouvoir culturel, politique et économique est réparti hiérarchiquement, et il existe des règles de comportement pour différencier les nantis des démunis. Bref, dans une société complexe, ces valeurs sont nécessaires, ou en tout cas inévitables.

Mais bien sûr, ce sont les valeurs du jeu : la compétition pour les partenaires, le succès, le pouvoir et la richesse. En d’autres termes, ce sont des valeurs qui différencient vos performances de celles de votre voisin. De cette façon, ils sont superficiels, vous mesurant extrinsèquement plutôt qu’intrinsèquement. L’une des fonctions de l’art, de la philosophie et de la religion, à mon sens, est de nous le rappeler et de porter notre attention sur les valeurs intrinsèques. L’amour, l’amitié, la compassion, la beauté, la bonté, la sagesse sont précieux en eux-mêmes et donnent sens et bonheur à une vie individuelle.

Combien de belles histoires opposent l’une de ces valeurs personnelles à l’une des valeurs sociales ? L’amour contre la respectabilité, l’amitié contre la froideur, la sagesse contre la richesse, la compassion contre le succès. Dans la comédie, les histoires avec des fins heureuses, la valeur intrinsèque s’harmonise avec la valeur sociale. Considérez les romans de Jane Austen. En fin de compte, l’amour authentique se révèle compatible avec la respectabilité sociale. Mais ce n’est souvent pas vrai, comme le souligne la tragédie. Dans la tragédie, la valeur sociale l’emporte sur la valeur personnelle. La petite querelle entre les Capulet et les Montaigu empêche Roméo et Juliette d’être ensemble. La respectabilité l’emporte sur l’amour. Mais la victoire est creuse, puisque cette respectabilité n’apporte à ses adhérents que douleur et conflit.

L’art dramatise ainsi ce conflit pour nous montrer ce qui a vraiment de la valeur à partir de ce qui ne l’est qu’en apparence. La philosophie ne le fait pas par le drame, mais par la raison. (Je ne prétends pas que c’est tout ce que fait l’art ou la philosophie.) La religion le fait par le rituel. C’est, je pense, l’avantage de la religion : c’est périodique, c’est lié à votre routine, et cela implique le corps et pas seulement l’esprit. Chaque semaine et chaque jour, vous suivez une procédure pour vous rappeler ce qui en vaut vraiment la peine.

Mais ces choses peuvent échouer, et le font souvent. L’art et la philosophie peuvent devenir académiques, stéréotypés ou commerciaux. Et la religion peut devenir juste une autre valeur sociale, utilisée pour dissimuler le pouvoir terrestre dans une sainteté superficielle. Comme Campbell le souligne au cours de ces entretiens, la religion doit changer à mesure que la société change, ou elle perdra son efficacité. Pour reprendre la terminologie de Campbell, la fonction sociale du mythe peut remplacer entièrement sa fonction pédagogique. Dans de tels cas, les mythes et les rituels ne servent qu’à renforcer l’identité du groupe, à mieux intégrer les individus dans la société. Lorsque cela est poussé trop loin – comme Campbell le croit de nos jours – alors les vertus sociales sont enseignées aux dépens des vertus individuelles, et la religion devient simplement une autre puissance mondaine.

Les mythes peuvent devenir inefficaces, non seulement parce que la société coopte leur pouvoir, mais aussi parce que les mythes ont un rôle cosmologique qui peut rapidement devenir obsolète. C’est là que la religion entre en conflit avec la science. Comme l’explique Campbell, l’un des objectifs des mythes est de nous aider à trouver notre place dans l’univers et à comprendre notre relation avec le monde qui nous entoure. Si la religion est basée sur une image dépassée du monde, elle ne peut pas le faire efficacement, car elle oblige alors les gens à choisir entre se connecter à la pensée contemporaine ou adhérer à la foi.

Pour ma part, je pense que le conflit entre science et religion est finalement stérile, puisqu’il s’agit d’un conflit de croyances, et les croyances ne sont pas fondamentales pour l’une ou l’autre.

Quand j’entre dans une cathédrale, par exemple, je ne vois pas d’établissement d’enseignement conçu pour enseigner des faits aux gens. Je vois plutôt un endroit soigneusement construit pour créer un certain expérience psychologique: l’intérieur sombre, les autels dorés brillants, les visages bienveillants des saints, la lumière colorée des vitraux, l’odeur de l’encens, le hurlement de l’orgue, l’écho de la voix du prêtre dans l’intérieur caverneux, le sens de petitesse engendrée par le toit imposant. Il y a des croyances sur la réalité impliquées dans l’expérience, mais l’expérience n’est pas réductible à ces croyances ; les croyances forment plutôt une sorte d’échafaudage ou de contexte pour expérimenter la présence divine.

La science, elle aussi, n’est pas un système de croyances, mais une procédure d’investigation du monde. Les théories sont renversées tout le temps en science. Les scientifiques les plus respectés se sont trompés. L’orthodoxie scientifique d’aujourd’hui pourrait être dépassée demain. Par conséquent, lorsque les scientifiques discutent avec des religieux au sujet de leurs croyances, je pense qu’ils sont tous les deux à côté de l’essentiel.

Jusqu’à présent, nous avons couvert les fonctions sociales, pédagogiques et cosmologiques des mythes de Campbell. Il ne reste que sa fonction spirituelle : nous connecter au mystère du monde. Ceci est fortement lié au mysticisme. Par mysticisme, j’entends la croyance qu’il y a une réalité supérieure derrière le monde visuel ; qu’il existe une plaine invisible, intemporelle, éternelle qui soutient le champ du temps et de l’action ; que toutes les différences apparentes ne sont que superficielles, et que fondamentalement tout est un. Plotin est l’un des mystiques les plus célèbres de l’histoire occidentale, et son système en est un exemple : le principe de l’existence, pour lui, est « L’Un », qui n’est que son nom pour le mystère inconnaissable qui transcende toutes les catégories.

Maintenant, d’un point de vue rationnel, tout cela est difficile à avaler. Et pourtant, je pense qu’il y a une pensée très simple enfouie sous tout ce verbiage. Le mysticisme n’est que l’expérience du mystère de l’existence, le mystère qu’il y a quelque chose au lieu de rien. La science peut expliquer comment les choses fonctionnent, mais n’explique pas pourquoi ces choses sont ici en premier lieu. Stephen Hawking l’a exprimé de manière mémorable lorsqu’il a déclaré : « Même s’il n’y a qu’une seule théorie unifiée possible, ce n’est qu’un ensemble de règles et d’équations. Qu’est-ce qui insuffle le feu aux équations et crée un univers à décrire ? »

Ce n’est sans doute pas une question rationnelle – peut-être même pas une vraie question du tout – de demander « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? » En tout cas, c’est sans réplique. Mais je m’émerveille encore souvent d’exister, de voir et d’entendre des choses, d’avoir une identité et de faire partie de tout cet univers, si exquis et si vaste. Certaines choses me relient de manière fiable à ce sentiment : la lecture Hamlet, regardant le ciel étoilé et debout dans la cathédrale de Tolède. Parce qu’il n’est pas rationnel, je ne peux pas le mettre en mots ou l’analyser de manière adéquate ; et pourtant je pense que l’expérience du mystère et de la crainte est l’une des choses les plus importantes dans la vie.

Puisqu’il ne s’agit que d’un sentiment, il n’y a rien de intrinsèquement rationnel ou anti-rationnel là-dedans. J’ai entendu des scientifiques, des mystiques et des philosophes le décrire. Oui, ils le décrivent en des termes différents, en utilisant des concepts différents, et lui donnent un sens différent, mais tout cela est accessoire. Le sentiment d’émerveillement est la chose, la surprise perpétuelle que nous existons du tout. Campbell m’aide à me connecter et à comprendre cela, et pour cette raison, je lui en suis reconnaissant.