– Psaume 22:19-20.
Tout sur Don Winslow’s Le pouvoir du chien se sent familier. Comme je le lis, des artefacts de la culture pop aussi différents que ceux de Mario Puzo Le parrain, de Steven Soderbergh Trafic, et les techno-thrillers de Tom Clancy sont apparus dans ma tête. Le dramatis personae est presque une liste d’archétypes : l’agent de la DEA dur et direct ; le patron sans charme de l’agent qui charge dur ; et le baron de la drogue urbain qui se salit progressivement les mains. C’est un roman où vous pouvez voir toutes les pièces mobiles, mais il est si bien construit que cela n’a jamais d’importance. À partir de la première page, vous lisez en descente.
Le pouvoir d’un chien est une épopée de 542 pages sur le commerce de la drogue. Il raconte une histoire fictive qui est encadrée par des événements de la vie réelle. Il commence en 1975, avec un examen approfondi de la tristement célèbre opération Condor, et se termine en 2004, lorsque la guerre contre la drogue a pris un nouveau look post-11 septembre. Entre les deux… de très mauvaises choses arrivent.
Essayer de décrire l’intrigue est un exercice inutile que je ne tenterai pas, sauf au niveau le plus macro. L’épine dorsale du récit est la lutte entre Art Keller, l’agent de la DEA que j’ai mentionné ci-dessus, et Adan Barrera, le Michael Corleone des cartels mexicains. Keller est obsédé par l’idée de faire tomber l’organisation d’Adan, El Federación. Ce motif simple est la seule constante dans un livre autrement tentaculaire, qui comprend des personnages comme Sean Callan, un tueur à gages irlandais avec une charge de culpabilité (parce qu’il est catholique, duh!); Nora, une pute de grande classe au cœur d’or (naturellement) ; un gangster surnommé Peaches (parce qu’il aime les pêches) ; un prêtre incorruptible nommé Père Parada, qui me rappelle les jeunes jésuites « cool » que j’ai connus au collège (il fume et il maudit !) ; et Ramos, le dernier bon flic du Mexique, qui a une capacité surnaturelle pour trouver les méchants (il mâche un cigare éteint, donc vous savez qu’il est dur à cuire).
Ce sont tous des types d’actions. Winslow essaie de les développer, mais ils ne sortent jamais de la page en tant qu’humains tridimensionnels. Keller, par exemple, est à moitié mexicain, vient de barrios et est convenablement torturé par ses actions et erreurs passées. Malgré cela, sa droiture inflexible fait de lui l’étoile la moins intéressante de la constellation. Il n’est qu’un flic hanté de plus dans la litanie des flics hantés de la fiction.
Beaucoup de ces personnes meurent, certaines horriblement. Leurs morts m’ont affecté sur le plan intellectuel (tournement de l’intrigue !), mais jamais sur le plan émotionnel. Ce n’étaient que des noms, des surnoms et des affectations, comme les créations de Tarantino. Cool, oui. Mémorable, oui. Psychologiquement et émotionnellement réalisé, pas tout à fait. (Un personnage, que je ne nommerai pas, joue un long con qui n’est crédible que si vous n’imaginez pas ces gens avoir une vie en dehors de la page).
Mentionner cela est presque hors de propos. Une fois que vous avez commencé à lire, vous allez finir. Souligner les clichés des personnages, c’est comme déplorer la vue du haut d’une montagne russe. Ce qui compte, c’est la façon dont tous ces personnages interagissent, s’utilisent, s’escroquent, se blessent.
Winslow écrit à un très haut niveau. Il y a des décors incroyables. Un coup de foule. Une fusillade dans les rues. Une descente d’agents anti-drogue. Même le tremblement de terre de 1985 à Mexico. Le pouvoir du chien regorge de scènes mémorables. Il est également étonnamment puissant. Dans son prologue, Winslow nous plonge dans son histoire avec l’image d’un enfant mort. Aucune explication, aucun contexte. Des centaines de pages plus tard, il reviendra sur cette scène, et le sens qu’il développe en la replaçant enfin dans le cadre de l’histoire est ingénieux.
Outre l’action frénétique, Winslow prend également soin de nous montrer la grande image du trafic de drogue. Il rebondit d’un endroit à l’autre pour nous montrer tout le pipeline. Nous passons des jungles d’Amérique centrale à Mexico en passant par les postes frontaliers américano-mexicains jusqu’à New York. (Ceci est appelé dans le roman le trampoline mexicain). Il vous montre l’interaction entre le crime organisé mexicain et le crime organisé américain (en se concentrant ici sur la mafia plutôt que sur les gangs de rue), ainsi que la complicité du gouvernement mexicain et les bouffonneries d’ingérence et de déstabilisation du régime du gouvernement américain. Le pouvoir du chien parvient à une transition transparente entre la portée et l’intimité, pour nous montrer à la fois la vue d’ensemble et nous donner une idée précise des plus petits détails.
J’ai lu ce livre juste au moment où mon beau-frère est mort. Ce n’est pas ce que j’aurais choisi (rempli de tristesse, de mort et de désespoir), mais c’était à portée de main. C’est un témoignage des capacités de narration de Winslow qu’il a capté et retenu mon attention pendant une période impossible.
Cela dit, c’est ne pas fiction d’évasion. C’est beaucoup trop brutal. C’est l’un des livres les plus graphiques que j’aie jamais lus, et c’est peu dire, puisque mon intérêt lascif m’amène à rechercher ces choses. Il y a un lourd quotient de meurtres et de tortures, tous décrits en détail. Mais Winslow ne travaille pas dans la tradition du grand guignol. Il ne stylise pas la violence. Il n’exagère pas au point de rendre l’effusion de sang inoffensive. Au contraire, les choses décrites par Winslow se produisent beaucoup trop fréquemment à la frontière américano-mexicaine, où les cartels kidnappent et décapitent pour envoyer leurs messages.
(Je ne peux pas oublier une image que j’ai vue une fois postée par le New York Times, de deux travailleurs consulaires assassinés dans leur voiture à Ciudad Juarez. La photo montrait l’avant de la voiture, le pare-brise tacheté de trous de balles. Il y a un homme et une femme à l’intérieur – un mari et une femme – tous deux penchés vers la porte du côté passager, toujours attachés à leurs sièges. Les deux sont couverts de sang. La femme était enceinte. Leur fille assise à l’arrière est indemne. La fiction ne peut concevoir l’horreur pour surpasser les réalités de ce monde triste).
Le pouvoir du chien est un réquisitoire implacable contre la « guerre de la drogue ». Parfois, cela est efficace, comme lorsque Winslow nous montre les erreurs telles qu’elles sont commises. À d’autres moments, lorsque Keller monte sur ses grands chevaux, cela peut être comme une chape. Fait intéressant, la critique de Winslow sur la politique américaine en matière de drogue semble se concentrer sur la suppression et l’interdiction. Keller est constamment en conflit avec des bureaucrates timides qui n’iront pas assez loin pour attraper les méchants ; ou avec un gouvernement fédéral qui est prêt à fermer les yeux sur le ménage entre cartels, à condition que cela diminue la quantité brute de produits traversant la frontière. Winslow ne semble pas rechercher un changement de paradigme ; au lieu de cela, il veut que l’interdiction soit mieux faite.
La raison pour laquelle je trouve cela intéressant est que l’accent mis sur l’offre est un jeu de dupes. Vous n’allez jamais « gagner » en poursuivant les cartels, et surtout pas après leurs pions. Chaque victoire sur un fournisseur augmente simplement le prix, rendant le risque de trafic de drogue encore plus attrayant. L’accent doit être mis sur le côté demande de l’équation. Cela signifie se concentrer sur le traitement de la toxicomanie et de la toxicomanie au nord du Rio Grande. Le résultat final réel du trafic de drogue – l’expérience de l’utilisateur – n’est jamais mentionné dans Le pouvoir du chien. C’est assez flagrant dans un roman qui englobe à peu près tout le reste.
Bien sûr, cette « solution » au problème de la drogue est beaucoup plus facile à dire qu’à faire. Je travaille avec des toxicomanes. Il n’y a peut-être rien sur terre d’aussi frustrant. Nettoyer les gens est un processus long, coûteux, intensif, coûteux, difficile et coûteux qui incarne la notion d’un pas en avant, de deux (ou trois, ou quatre) pas en arrière. Ai-je mentionné qu’il est cher? Cela ne fait certainement pas de fiction sexy ou de bons visuels de relations publiques. Il est probable qu’une résolution massive du côté de la demande ne sera jamais mise en œuvre.
De toute façon, c’est hors sujet.
C’est une grande œuvre de fiction. Malheureusement, il dérive de la vérité laide.