La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Kadish, Rachel. Le poids de l’encre. New York, First Mariner Books (Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company), 2018.
En 1691, un narrateur inconnu de Richmond avoue avoir menti et souhaite prendre un nouveau départ. L’écrivain, persuadé que personne ne lira ses mots, cherche à rendre hommage à un homme qui a été trahi.
Helen Watt, professeure britannique d’études juives, a été appelée chez un ancien élève. Ian Easton a découvert des documents vieux de 300 ans cachés dans l’escalier de son manoir de Richmond. Helen et son étudiant diplômé Aaron Levy ont trois jours pour travailler sur les documents avant qu’ils ne soient emmenés pour être évalués. La professeure est laconique et brusque avec Aaron, et il a l’impression qu’elle regrette son inclusion dans le projet.
Helen et l’étudiante commencent à examiner les lettres du rabbin HaCoen Mendes. Aaron surnomme le scribe inconnu du rabbin aveugle Aleph, ce qui signifie initiales. À l’époque du rabbin, le manoir appartenait à la riche famille HaLevy, qui était composée de juifs portugais. Après avoir examiné plusieurs documents, le professeur et Aaron apprennent qu’Aleph était une femme.
Ester parcourt les quais à la recherche de son frère Isaac, qui refuse de reprendre ses fonctions de scribe. Quelques semaines plus tard, Rivka, la femme de chambre du rabbin, l’informe qu’Isaac a été tué après avoir provoqué une bagarre. Ester devient le scribe du rabbin, ce qui réveille chez lui une puissante soif de connaissance.
En 2000, Helen et Aaron découvrent les mots interdits de Spinoza écrits sur une page, ce qui indique que le rabbin ou Aleph a peut-être croisé le chemin du philosophe avant la publication de ses œuvres. Helen se souvient de son voyage bénévole en Israël en 1954. Elle était tombée amoureuse de Dror, un soldat de l’armée israélienne qui avait survécu à l’Holocauste. Après avoir appris que Dror passerait le reste de sa vie dans les services secrets israéliens, Helen l’avait quitté.
Ester commence à lire des livres dans d’autres langues et écoles de pensée ; le rabbin l’avertit de ne pas en parler à qui que ce soit. Ester est désormais la compagne de la riche Mary da Costa Mendes, à qui elle révèle un secret de famille : la mère d’Ester, Constantina, avait été conçue à partir d’une liaison entre la grand-mère d’Ester et un Anglais marié. Constantina avait été rancunière envers son vrai père toute sa vie, pour ne pas avoir retrouvé sa mère et elle-même avant sa mort.
En 2000, Helen et Aaron sont désormais en compétition avec Wilton et ses étudiants diplômés, et une course commence pour analyser les documents. Aaron traduit un texte contre-écrit dans l’écriture d’Aleph qu’il croit être un message codé. Helen et Aaron ont un conflit houleux au sujet des documents, et Aaron pense qu’il a détruit ses perspectives de carrière. Helen apprend par son médecin qu’elle doit accepter son diagnostic de Parkinson. De retour dans la salle des manuscrits, Helen trouve un nouveau réconfort dans sa relation avec Aaron.
Ester et Mary se rendent au théâtre. Sur le chemin du retour, la voiture de Costa Mendes est arrêtée par la foule dans la rue ; ils voient qu’Alvaro HaLevy a été découvert comme homosexuel. Voyant le rabbin seul et désespéré, Ester invente une crise sabbatique à Florence pour que le rabbin puisse écrire à son ancien élève. Ester commence à écrire sous le nom de plume de Thomas Farrow et Mary entame une liaison avec le vrai Thomas Farrow. Ester apprend que Manuel HaLevy est son prétendant anonyme et refuse sa demande en mariage.
En 2000, Helen et Aaron examinent un document dans lequel Aleph signe son nom comme Ester Velasquez et Thos. Farrow. Aaron endommage intentionnellement le document afin qu’il soit amené dans la salle de conservation, retardant ainsi l’accès du groupe de Wilton à celui-ci ; Helen et Aaron se lient d’amitié grâce à cette manœuvre conspiratrice.
John, Thomas, Ester et Mary visitent la campagne et Ester découvre pour la première fois l’Angleterre en dehors de la ville. Ils ont une expérience de mort imminente sur la rivière lorsque Thomas essaie de faire écraser intentionnellement leur bateau et Mary annonce à Ester qu’elle est enceinte de lui.
Wilton publie un article bâclé sur la crise sabbatéen à Florence. Les recherches d’Aaron indiquent qu’Ester a épousé Manuel HaLevy pendant le grand incendie de Londres. Aaron visite le manoir de Richmond et lui et Bridgette Easton couchent ensemble, ce qu’il regrette immédiatement.
Avant sa mort, le rabbin dit à Ester qu’il sait qu’elle a écrit sans son consentement. Des milliers de personnes fuient la peste à Londres. L’homme dont Ester est amoureuse, John, la supplie de partir avec lui ; elle prend l’initiative d’avoir des relations sexuelles pour démontrer sa loyauté. Ester apprend que l’ami de Thomas, Bescós, a peint une croix blanche sur la porte de Mary pour la piéger dans la maison ; il prévoit d’attendre qu’elle meure de faim ou de la peste avant de voler la richesse de sa famille. Ester élabore un plan pour s’installer avec Rivka dans la maison des da Costa Mendes pour attendre la fin de la peste avec Mary.
Mary quitte la maison contre l’avis de Rivka et meurt de la peste quelques jours plus tard. Ester contracte également la peste et survit. Ester et Rivka sont mises en quarantaine pendant quarante jours. Bescós rassemble une foule contre elles, convainquant la foule qu’Ester et Rivka pratiquent la sorcellerie juive. Les femmes sont conduites dans une paroisse, où elles sont baptisées dans l’Église d’Angleterre. Ester et Rivka quittent la ville et sont hébergées dans le manoir HaLevy à Richmond.
Le dernier document publié par l’université est un poème écrit sur Alvaro, qui indique qu’il n’a pas détruit les écrits de sa femme Ester comme il l’avait promis avant sa mort. Helen et Aaron découvrent le deuxième ensemble de documents d’Ester et le professeur les achète à Bridgette pour 20 000 £. Après avoir lu la dernière lettre d’Ester, Helen écrit une lettre à Dror, décédé quatre ans auparavant.
Deux jours plus tard, Aaron et Patricia découvrent qu’Helen est décédée dans son lit. Aaron a hérité des documents d’Helen. La dernière lettre d’Ester révèle la possibilité que la grand-mère d’Ester ait été la Dame Noire de Shakespeare.
Dans le dernier chapitre du roman, Ester et Alvaro sont au bord de la rivière près du manoir HaLevy en 1667. Ester est submergée par l’émotion face à sa situation tandis qu’Alvaro la tient dans l’eau.