Le poète de Michael Connelly

Personnellement, je ne suis pas d’accord avec ce sentiment. Alors que très peu de sujets sont plus considérés comme « tabous », quelques tabous culturels persistent ; des sujets sur lesquels de nombreux écrivains craignent encore de marcher en raison de son désagrément général. Le cancer était un tabou. L’adultère et l’homosexualité aussi. Les tabous réussissent à créer une atmosphère dans laquelle les sentiments ne sont jamais exprimés et les problèmes ne sont jamais résolus. Les tabous aggravent généralement les choses.

La pédophilie est, à certains égards, encore un sujet tabou. C’est probablement tabou pour une bonne raison, car le mot lui-même est digne de grincer des dents. Cela arrête les conversations, met tout le monde mal à l’aise et ne rappelle que des pensées et des images dérangeantes. Il est compréhensible que la pédophilie soit un sujet tabou, mais il est également important de noter que c’est un problème qui doit être abordé. Garder le silence et fermer les yeux est ce qui a causé des problèmes à l’église catholique concernant cette question, ce n’est donc plus une question qui peut simplement être balayée sous le tapis. Bien entendu, le tact et la discrétion sont toujours de mise.

En dehors des mémoires et autres non-fiction, la pédophilie n’est pas un problème que de nombreux auteurs de fiction sont prêts à aborder. Les quelques écrivains disposés à affronter le sujet trouvent souvent des moyens de le faire subtilement ; l’évoquer sans avoir à l’aborder. Les quelques écrivains qui n’abordent pas le sujet sur la pointe des pieds sont souvent accusés d’être trop « in your face » ou « graphiques ». C’est un sujet difficile à traiter par écrit.

Michael Connelly, dans son roman fascinant mais dérangeant « Le poète », tente d’écrire sur la pédophilie sans marcher sur des œufs. C’est graphique et horrible et rend le lecteur naturellement mal à l’aise, qui sont les forces ET les faiblesses du livre. Je considère « Le Poète » comme un échec réussi d’un roman. Pour expliquer: Connelly utilise le sujet de la pédophilie pour créer un thriller policier tendu et à la limite du siège, ce qu’il réussit à faire. Il réussit également à créer une lecture tout à fait désagréable, précisément à cause du sujet. « Le poète » est un excellent thriller, mais ce n’est pas une lecture amusante.

Bien sûr, j’arrive peut-être à cette lecture avec une perspective unique, que je n’avais pas il y a un an. En effet, si j’avais lu ce livre il y a un an, je suis sûr que l’appréciation de ce livre aurait été bien différente. Qu’est-ce qui a changé ?

Eh bien, pour commencer, je suis maintenant père.

Avant d’avoir un enfant, je n’avais jamais pleinement apprécié ou compris à quel point cela changeait vraiment la vie de devenir parent, ni à quel point une personne peut être complètement amoureuse d’une autre. Dans le visage de mon enfant, je vois un mélange génétique parfait entre ma femme et moi. Je vois mon passé et mon avenir, et je vois un espoir pour la race humaine. Je comprends aussi maintenant les sentiments intenses de protection qui accompagnent intrinsèquement la parentalité. Je ferais n’importe quoi pour abriter et protéger ma petite fille des maux du monde.

Les pédophiles sont les ennemis naturels des parents. Ce sont les opposés polaires d’un parent : alors que les parents veulent nourrir et voir grandir, les pédophiles veulent souiller et détruire. Alors que les parents veulent rester purs, les pédophiles veulent salir et contaminer.

Avant d’avoir mon enfant, j’étais peut-être en quelque sorte une libérale du « cœur qui saigne » et une chrétienne dans mes opinions à l’égard des pédophiles : peut-être qu’ils PEUVENT être réhabilités et guéris de leur maladie, et c’est le devoir du système judiciaire et de l’église de essayer. Les pédophiles ne sont pas des monstres, après tout. Ce sont toujours des êtres humains, bien que défectueux, et, très probablement, des victimes elles-mêmes.

Aujourd’hui, à cela je dis : des conneries.

Les pédophiles sont méchants et incompréhensibles. Tout ce qui possède un être humain pour faire quelque chose d’aussi laid et inhumain à un enfant est au-delà de la compréhension et au-delà de mes capacités sympathiques et empathiques. Je me fiche qu’ils soient eux-mêmes des victimes. Je ne m’en soucie plus ou je ne crois plus qu’ils peuvent être réhabilités, parce que je ne laisserais jamais un pédophile connu — réhabilité ou non — n’importe où près de mon enfant. Et, malgré mon éducation judéo-chrétienne et ma croyance en la tolérance et la non-violence, je n’aurais aucune hésitation ou culpabilité à défendre ma fille, même si cela inclut le meurtre d’un pédophile. Ça me fait peur de dire ça, mais c’est vrai.

Dans « The Poet », l’un des personnages de Connelly, un agent chevronné du FBI nommé Rachel Walling, exprime des vues similaires au protagoniste, Jack McEvoy. Lui et le lecteur devraient, je suppose, se sentir choqués et consternés par sa déclaration. Elle est, après tout, un agent de la loi. Elle est tenue de faire respecter la loi et de soutenir le principe moral de base selon lequel le meurtre est mal et impardonnable, et pourtant elle admet n’avoir aucun problème à vouloir mettre une balle dans le cerveau d’un pédophile. Je me suis surpris à ne ressentir aucun choc ni dégoût face à ce qu’elle disait. J’étais de tout coeur d’accord avec elle.

Il y a un certain génie dans le talent d’écriture de Connelly que l’on n’est jamais sûr de ce que l’on est « censé » ressentir à propos de quoi que ce soit dans le livre. Il n’y a pas de manipulation des émotions. Il nous laisse le soin, à nous lecteurs, d’apporter notre propre sens de la moralité à la lecture.

Prenez le protagoniste, Jack McEvoy, par exemple : c’est un journaliste de Denver qui, après le suicide très controversé et médiatisé de son frère aîné (le principal détective des homicides d’une enquête sur le meurtre brutal d’un jeune enseignant), tombe sur des preuves que la police a initialement raté ce qui confirme que le suicide de son frère était en fait un meurtre. McEvoy fait rapidement plus de recherches qui révèlent la piste d’un tueur en série à travers le pays.

Alors que ses talents d’enquêteur portent l’enquête, le lecteur n’est jamais entièrement convaincu qu’il le fait pour les bonnes raisons. Est-ce qu’il fait tout cela pour venger son frère, ou espère-t-il simplement trouver cette grande histoire, celle qui lui rapportera peut-être enfin un prix Pullitzer et un travail mieux rémunéré en tant que journaliste pour un journal comme le Chicago Tribune ou le Los Angeles Times ? Parfois, McAvoy semble être un bon gars, essayant juste d’effacer la réputation de son frère. À d’autres moments, il ressemble à un connard qui s’auto-glorifie. Connelly s’abstient de tout jugement éditorial.

Le tueur lui-même est une étude de personnage intéressante dans la dualité. À la fois pervertie et vicieuse, la vie du tueur se révèle progressivement par bribes qui visent à nous aider à comprendre, voire à comprendre, pourquoi il fait ce qu’il fait. D’un point de vue objectif, la vie du tueur est triste et il semble (comme presque tous les pédophiles) avoir été lui-même victime d’abus sexuels brutaux dans son enfance.

D’un point de vue subjectif, je m’en foutais. Je le détestais et ma haine me mettait mal à l’aise. Ce n’est pas un côté de moi-même que j’aimais voir. Malheureusement, ce malaise s’est propagé au reste du roman, entachant ce que j’aurais autrement considéré comme un excellent thriller. Ce n’est pas la faute de Connelly.

Je respecte Connelly pour ne pas marcher sur des œufs et pour le dire tel qu’il est. J’admire le fait qu’il n’ait pas peur d’être graphique quand c’est nécessaire car fermer les yeux sur ce genre d’inhumanité est, à mon avis, tout aussi dangereux que ceux qui commettent ce type d’inhumanité. Bien qu’il soit préférable de ne pas dire certaines choses, la violence physique et sexuelle continue des enfants ne devrait jamais être une de ces choses qui sont balayées sous le tapis ou rejetées ou simplement ignorées parce que c’est un sujet « trop inconfortable ».