« En fait, Grand Theft Auto est une satire intelligente du rêve américain », c’est le genre de déclaration à l’évidence que des pseudos ennuyeux comme moi sortaient au début des années 2000 pour affirmer la valeur artistique d’un jeu dans que vous pourriez obtenir une pipe d’une prostituée pour reconstituer votre santé, puis l’assassiner pour récupérer votre argent.
Nous nous sentions enclins à défendre les jeux vidéo en tant que média à l’époque, car ils semblaient toujours en équilibre précaire sur le point d’être acceptés par le grand public, ne basculant jamais tout à fait (voir : fellations, meurtre). Aujourd’hui, la forme n’a plus rien à prouver : sa légitimité va de soi, et n’a pas besoin d’intellectualisation à la paille. Mais les preuves de son passé grossier et grossier demeurent en abondance – en particulier dans ses piliers aux longues dents.
Grand Theft Auto est si ancien qu’il porte ses blagues héritées de la même manière que Windows 11 dispose d’une invite de commande MS-DOS. C’est un monde dans lequel la bourse s’appelle BAWSAQ ; une sorte de bâillon scolaire plus susceptible de soulever un « hm » reconnaissant qu’un vrai rire, et pas exactement une brochette habile du capitalisme tardif. Je ne suis pas sûr que cela fonctionne même en dehors de l’Ecosse.
Mais le BAWSAQ et la prostitution de choisir votre propre aventure persistent en tant que marqueurs du patrimoine dans un univers de jeu qui, contre toute attente, a mûri et affiné au fil des ans alors que le monde qu’il avait l’intention de refléter sombrement dégénérait en une parodie hurlante de lui-même. Il s’agit d’une série qui a commencé avec des protagonistes silencieux n’existant que comme un conduit pour l’agence des joueurs, mais s’est tellement investie dans ses arcs de personnages qu’elle en est venue à incarner le terme «dissonance ludo-narrative» – wankspeak pour le phénomène de l’action du joueur étant incongrue au motif du personnage .
Par exemple, Niko Bellic de GTA 4: PTSD souffrant d’un ancien enfant soldat des guerres yougoslaves, en Amérique à la recherche d’une vie meilleure. Passe-temps : mener une guerre sanglante contre le LCPD sans raison apparente.
Soit dit en passant, la dissonance ludonarrative est un problème exagéré. Le public est assez intelligent pour comprendre 9000 continuités différentes de Spider-Man fonctionnant simultanément; les gens sont plus qu’équipés pour faire la distinction entre la liberté du joueur et la rigidité narrative. Exister quelque part dans l’espace entre eux est quelque chose de beau que seuls les jeux vidéo peuvent faire, et quelque chose de naturel compris par un public qui n’a jamais connu de monde sans eux.
Ce qui n’est pas exagéré, c’est le problème existentiel auquel sont confrontés les satiristes de toutes sortes; que le monde réel est maintenant absurde au-delà de la parodie. Armando Iannucci (une autre exportation écossaise célèbre pour avoir parodié l’Amérique en tant qu’étranger observateur) a dit la même chose en 2016 lorsqu’on l’a interrogé sur la perspective d’une renaissance post-coalition de The Thick of It : « Je trouve maintenant le paysage politique si étranger et horrible que il est difficile d’égaler les vagues de cynisme qu’il transmet à lui seul. Pour le contexte, cela a été dit dans les semaines avant que le Brexit ne devienne réalité, lorsque la présidence de Donald Trump était généralement considérée comme une possibilité lointaine.A la simple perspective de ce qui allait arriver, les plus grands auteurs de comédies du monde jetaient déjà l’éponge .
Cinq ans, d’innombrables crises, une pandémie, une série interminable de sketchs stupides de SNL et une reprise bizarrement sans plaisanterie de Spitting Image plus tard, il est difficile de ne pas conclure que la satire est morte. Aimez ou détestez l’homme (et vous ne devriez pas l’aimer), Donald Trump lui-même était sans effort plus drôle que quiconque écrivant des lignes pour sa marionnette Spitting Image, et visiblement plus grotesque qu’Alec Baldwin en fatsuit.
Il n’est cependant pas plus drôle qu’une entreprise de Jetski appelée « Speedophile ».
C’est là que GTA peut être parfaitement et particulièrement bien placé pour affronter la réalité : il est déjà empreint d’une grossière incongruité, ses molécules mêmes regorgeant de juxtapositions bizarres. Dans ce monde, il y a un dessin animé pour enfants où des space marines conquièrent la galaxie dans un gode géant. Il existe deux constructeurs automobiles dont les noms sont des fautes d’orthographe de « anus », une entreprise de vêtements appelée « ProLaps » et une compagnie aérienne appelée « Air Biscuit ». Et pourtant, tout en devenant non moins obsédée par les jeux de mots scatologiques, la série a passé plus d’une décennie à se transformer en quelque chose qui rappelle le drame télévisé de prestige.
GTA 3 et Vice City ont affiné l’étalon-or de Rockstar en matière de construction mondiale, mais n’avaient rien de plus à dire que de nous faire savoir à quel point Dan Houser aimait Scarface. San Andreas a construit sur cette base en démontrant de sérieuses côtelettes dramatiques – une histoire touchante sur la perte et la redécouverte de vos racines, qui contourne certes les relations raciales en Amérique d’une manière qui serait considérée comme lâche maintenant, mais à l’époque était considérée comme audacieuse simplement pour présenter un protagoniste noir – issu d’un quartier noir – et imprégné de la culture gangsta rap du début des années 90. En effet, une minorité de joueurs blancs se sont plaints de la race de CJ au motif qu’ils ne pouvaient pas s’identifier à lui, expliquant involontairement pourquoi la représentation est importante, comme ce genre d’idiots a tendance à le faire (il convient de noter que Tommy Vercetti étant italien, ou Niko Bellic étant serbe, n’a pas suscité de cris similaires).
La suite granuleuse de Rockstar à San Andreas, GTA 4, une réinvention crasse de l’ambiance composite de la côte est de Liberty City a poussé la série plus loin dans la veine des drames prestigieux de HBO comme Les Sopranos et The Wire, qui profitaient tous deux de l’apogée de leur popularité au cours du développement du jeu. Poussée trop loin, ont fait valoir de nombreuses personnes : la fuite de Niko de l’Europe de l’Est déchirée par la guerre vers la misère du déclin américain après le 11 septembre était une histoire sérieuse pour des temps sérieux, et a provoqué une réaction violente chez beaucoup de ceux qui ne désirent rien d’autre qu’une évasion vertigineuse de leur vie. simulateurs de meurtre d’un milliard de dollars, un contrecoup sur lequel Saints Row a capitalisé en virant à plein régime dans un surréalisme saturé de néons (ce qui ne l’a pas empêché d’être une charge de déchets sans âme inapte à lécher les bottes de GTA, mais je suis content qu’il ait trouvé son niche).
Plus récemment, la suite de GTA avec chevaux Red Dead Redemption II nous a donné une version presque expérimentale de la formule en nous faisant vivre les derniers jours d’un protagoniste mourant de la tuberculose – et c’était leur meilleur travail à ce jour. Arthur est un personnage joyeux à habiter ; son histoire remplit résolument la promesse de «rédemption» du titre, et il n’y a rien de plus attachant que la joie qu’il dégage alors qu’il est assis dans un bain d’étain. Il ne manque pas de preuves que le flair de Rockstar pour le dramatique est aussi vibrant que leur amour pour les gags et les chutes de nob, et qu’ils prospèrent non pas à mi-chemin entre les deux extrêmes, mais en pivotant à volonté de l’un à l’autre tout en en gardant le tout parfaitement cohérent, comme un danseur qui pirouette magnifiquement dans les airs tout en portant un stupide chapeau.
Le monde de Grand Theft Auto est juste un endroit amusant pour jouer, pour le créateur et le public. Que le monde dont il est censé faire la satire soit ou non devenu trop stupide pour se moquer sérieusement de lui est plutôt hors de propos; le prochain GTA aura – en cadeau de ses prédécesseurs – la bande passante pour choisir à quel point il est sérieux d’un moment à l’autre. Que Rockstar soit encore assez acrobatique pour pirouetter d’un ton à l’autre est toujours en suspens (avec son scénariste principal Dan Houser quittant l’entreprise en 2020), mais les signes de GTA Online ne sont pas décourageants sur ce front : Le dialogue de Lamar et Franklin dans la dernière campagne coopérative de Short Trips est au moins hilarant (même si le reste du contenu est des ordures téléphoniques, on l’espère parce que le studio est à toute vapeur sur la suite).
Grand Theft Auto a démontré qu’il a l’agilité pour défier un monde qui a tué la parodie, et suffisamment éloigné de lui pour que cela importe à peine. Quoi qu’il en soit, GTA 6 ne sera pas lancé dans le vide : son héritage compte et lui confère le pouvoir de surmonter une suspicion inévitable selon laquelle rien de ce qu’il fait ne peut être plus absurde ou obscène que le statu quo dans le monde post-Trump. Parce que bien sûr, ça peut être idiot, il y a une société de jetski appelée « Speedophile ».