Le prestige signale de quoi il s’agit dès sa scène d’ouverture, alors que ingénieur John Cutter (Michael Caine) exécute un tour pour amuser la jeune Jess Borden (Samantha Mahurin). Il place un oiseau dans une cage, cache la cage derrière un tissu et claque le tissu vers le bas. L’oiseau disparaît. Cependant, ce n’est pas une astuce impressionnante. Comme le raconte Cutter, « faire disparaître quelque chose ne suffit pas ; vous devez le ramener. Alors, il le ramène et Jess applaudit.
Le prestige explique plus tard comment cette astuce est exécutée. Lorsque Cutter claque le tissu, la cage s’enclenche dans la table. L’oiseau est écrasé dans ce mouvement, le magicien devant nettoyer la cage compactée entre les actes. Naturellement, l’oiseau qui réapparaît est un oiseau différent, choisi parmi une réserve apparemment infinie d’oiseaux identiques. « C’est vous qui avez de la chance aujourd’hui », remarque Alfred Borden (Christian Bale) à l’un de ces survivants plus tard dans le film.
Cette idée d’échelle et de reproduction revient. L’image d’ouverture du film est une mer de hauts-de-forme identiques dans une clairière. « Regardez-vous de près? » Borden demande au public alors que ce premier plan passe au noir. L’implication est claire : c’est l’astuce. C’est de cela que parle le film. Dans cette image d’ouverture, Le prestige communique à son public sa préoccupation centrale récurrente. C’est une histoire d’horreur sur l’industrialisation, la production de masse et le capitalisme.
Le prestige parle de deux magiciens en duel, Alfred Borden et Robert Angier (Hugh Jackman). Borden est impliqué dans la mort tragique de la femme d’Angier, Julia McCullough (Piper Perabo). Cependant, leur rivalité s’intensifie lorsque Borden lance un incroyable tour connu sous le nom de « The Transported Man ». Cette astuce devient le cœur de la rivalité entre les deux hommes, Angier se consacrant à reproduire l’illusion caractéristique de Borden.
Le prestige est préoccupé par la richesse et la classe. Borden est un magicien de la classe ouvrière qui s’est frayé un chemin jusqu’à la respectabilité, inventant le personnage de « le professeur ». En revanche, Angier est le fils d’une famille aisée, qui s’encanaille dans le show business. Le dispositif d’encadrement est un essai à la suite d’un tour qui a mal tourné, quand Angier se noie dans un réservoir d’eau sous la scène lors d’une représentation du tour qu’il a volé à Borden. Borden est accusé de meurtre.
Même en plein procès pour meurtre, les magiciens sont conscients de leurs réalités économiques. Cutter refuse de divulguer les détails de l’illusion d’Angier en audience publique, car cela l’empêcherait de la revendre par la suite. Même en procès et en attente d’exécution, Borden est recherché par Owens (Roger Rees), un avocat qui représente le riche Lord Caldlow. Caldlow est « un magicien amateur » qui veut acheter les tours de Borden. Borden accepte de fournir de l’argent pour sa fille, Jess.
Le prestige est arrivé à un moment intéressant dans la filmographie de Nolan. Il avait sauté de son premier film Suivant à un indé à petit budget, Mémento. Il avait ensuite été recruté par Warner Bros. pour faire un remake à budget moyen et axé sur les stars d’un film suédois, Insomnie. Après cela, il a été chargé de redémarrer l’une des propriétés intellectuelles les plus en vogue du studio avec Batman commence. En quelques années seulement, Nolan était passé d’étudiant réalisateur à cinéaste de studio.
Il y a une anxiété palpable qui traverse les trois films de Nolan après Batman commence: Le prestige, Le Chevalier Noiret Création. Les trois films parlent d’hommes qui se retrouvent piégés dans des mythologies plus vastes qu’ils ont créées autour d’eux. Dans Le Chevalier Noir, Bruce Wayne (Christian Bale) est aux prises avec les conséquences de « l’escalade » qui découlent de son succès en tant que Batman. Dans CréationDom Cobb (Leonardo DiCaprio) voit ses plans déraillé par son propre subconscient.
Dans Le prestige, le conflit entre Borden et Angier est en grande partie présenté comme la bataille entre Borden en tant qu’artiste et Angier en tant que showman. Borden est le plus inventif de la paire, concevant ses propres tours dans son propre atelier. En revanche, Angier dépend largement de Cutter pour concevoir ses illusions. Lorsque Borden lance son tour, Angier est stupéfait, mais le public est quelque peu déconcerté. Cutter explique que Borden est « un épouvantable showman ; il ne sait pas comment l’habiller, comment le vendre. Angier sait comment le vendre.
Le prestige suggère qu’Angier ne comprend jamais vraiment le truc de Borden parce qu’il ne peut pas comprendre le désespoir de Borden. Très tôt, Cutter charge le couple d’expliquer comment Chung Ling Soo (Chao Li Chi), un vieil homme chinois frêle, réalise une illusion où il fait se matérialiser un bocal à poissons sur une table. Borden comprend que l’acte n’est pas ce qui se passe sur scène; l’acte est la vie de Chung Ling Soo désactivé de scène. Il fait semblant d’être fragile en dehors de la scène pour que personne ne soupçonne qu’il est assez habile pour compléter l’illusion.
Angier ne comprend pas pourquoi quelqu’un se consacrerait si complètement à une illusion que cela consommerait toute sa vie. « C’est pourquoi personne ne peut détecter sa méthode », a déclaré Borden à Angier. “Une dévotion totale à son art. Beaucoup d’abnégation, vous savez. C’est le seul moyen d’échapper… à tout ça, tu sais ? Borden tape sur les murs de pierre de la rue pour mettre l’accent. « Tout cela » est une vie de pauvreté dans le Londres victorien. Borden comprend ce que c’est que d’avoir désespérément besoin de cette évasion.
Au cours d’un débat houleux, Borden soutient qu' »un vrai magicien essaie d’inventer quelque chose de nouveau que d’autres magiciens se gratteront la tête, vous savez? » Cutter intervint : « Alors vous le lui vendez pour une petite fortune ? Je suppose que vous avez un tel tour, monsieur Borden ? Lorsque Borden admet qu’il le fait, Cutter insiste : « Voudriez-vous me le vendre ? Borden répond : « Non. Personne d’autre ne peut faire mon tour. Angier coupe: «Toute astuce peut être dupliquée. N’est-ce pas, monsieur Cutter ? Borden interrompt, « Mauvais. »
Borden fait avoir une astuce unique. Il n’est pas une personne. Il est un ensemble de jumeaux, « Alfred » et « Freddy ». Ces jumeaux ont vécu une vie commune, entièrement dans le secret. Personne ne sait qu’ils sont deux, même la femme de Borden, Sarah (Rebecca Hall). Quand Angier tire deux doigts sur la main d’un jumeau, l’autre coupe ces mêmes deux doigts pour préserver l’illusion. C’est la clé du tour « Transported Man » de Borden, dans lequel le magicien semble se téléporter spontanément sur la scène.
Borden fait ce sacrifice parce que c’est le seul moyen qu’il peut se permettre de subvenir aux besoins de sa famille. Chacun des jumeaux doit sacrifier sa personnalité pour se transformer en une marchandise économique commercialisable. C’est la seule valeur qu’ils aient dans une société capitaliste. Alors que Borden avertit le neveu de Sarah (Anthony DeMarco), en lui montrant un tour, « Ne le montrez jamais à personne. Ils vous supplieront et vous flatteront pour le secret, mais dès que vous y renoncerez, vous ne serez plus rien pour eux. Vous comprenez? Rien. »
Ce serait assez grotesque et troublant, mais Le prestige va encore plus loin. Angier est obsédé par la recherche d’un moyen de reproduire l’astuce de Borden sans en connaître le secret, ainsi que par la recherche d’un moyen de l’étendre. Angier veut prendre quelque chose d’unique et de distinct à propos de Borden en tant qu’être humain, un accident de naissance, et le transformer en quelque chose qui peut être produit en masse en tant que spectacle. Angier n’a pas la créativité et l’engagement de Borden pour réaliser cette ambition, mais il a un avantage non négligeable. Il est très riche.
Le prestige se déroule à la fin de l’ère victorienne, au moment de la deuxième révolution industrielle, également connue sous le nom d’évolution technologique. C’était une époque d’avancées technologiques radicales. « Les changements économiques qui se sont produits au cours du dernier quart de siècle – ou au cours de la génération actuelle d’hommes vivants – ont sans aucun doute été plus importants et variés qu’au cours de toute autre période correspondante de l’histoire du monde », écrivait David A. Wells en 1889. Le monde changeait, la technologie progressait – et le capitalisme avec elle.
C’était une époque qui a vu « un changement visible vers la production de masse ‘moderne' », et avec elle un dépouillement de l’humanité au profit des chaînes de montage. À certains égards, Le prestige se sent comme une pièce d’accompagnement pour Oppenheimer et son instantané de la révolution de l’ère atomique. Le film met en parallèle le conflit entre Borden et Angier avec la bataille entre Thomas Edison et Nikola Tesla (David Bowie) sur l’électricité, une bataille pour définir l’avenir de la modernité.
Angier se tourne vers Tesla pour lui construire une solution technologique à son problème, une machine qui lui permettra de reproduire la compétence unique de Borden. Tesla le fait en construisant une machine capable de créer une copie de tout ce qui y est placé. Une machine de production de masse. Tesla lui-même est horrifié par son invention. « Monsieur Angier, avez-vous pensé au prix d’une telle machine ? il demande. Angier répond: « Le prix n’est pas un objet. » Tesla appuie, « Peut-être pas, mais avez-vous envisagé le coût? » Tesla parle du coût spirituel d’un appareil aussi inhumain.
Pour Angier, il n’y a pas de coût pour une telle machine au-delà de sa valeur monétaire. Même les scrupules de Tesla sont dépassés par son besoin de financement. Angier viole toutes les lois de la nature et de la décence, achetant une machine qui crée une copie de lui chaque nuit, noyant l’original dans un réservoir d’eau sous la scène. Ce corps dans l’affaire du meurtre était un clone. Angier survit en tant que Lord Caldlow. Le plan de clôture du film est un entrepôt en feu plein de ces réservoirs d’eau, chacun contenant une copie noyée d’Angier. C’est le prix de la modernité.
Le prestige juxtapose ce plan de clôture saisissant avec un certain nombre d’autres images : les chapeaux dans la clairière, les oiseaux dans les cages, même les rangées d’ampoules dans la neige à l’extérieur du laboratoire de Tesla au Colorado. C’est un cauchemar du capitalisme qui accompagne la modernité, un monde dans lequel tout est produit en série et tout est défini par sa valeur économique – où la vie humaine est aussi bon marché qu’un oiseau en cage et peut être marchandisée tant que cette souffrance peut être déguisée. L’astuce du capitalisme consiste à dissimuler cette brutalité, à la cacher aux consommateurs.
Les films de Nolan ont une fixation récurrente sur les horreurs de ce type de capitalisme. Création imagine un avenir où même les rêves des gens sont soumis aux pillards des entreprises. Le chevalier noir se lève est sur le fait que Bruce Wayne (Bale) est peut-être trop riche et trop privilégié pour être Batman. Principe explore comment les super-riches vivent dans un monde qui leur est propre, épargné par les lois de l’homme ou de la physique. Le prestige traite de thèmes similaires.
Hollywood est au milieu de deux grèves massives, largement motivées par le désir des artistes de contrôler leurs propres images et idées, la conviction que les créatifs devraient être plus que du fourrage pour l’exploitation capitaliste grâce à des technologies comme l’intelligence artificielle ou les répliques numériques. Incidemment, Nolan a a marché la ligne avec les écrivains et a exprimé son soutien aux acteurs. Le prestige se sent étrangement aligné avec cela. On ne peut qu’imaginer que les dirigeants d’Hollywood aimer un appareil qui pourrait produire des copies infinies de Hugh Jackman sans aucun coût financier.
Il y a une résonance contemporaine convaincante à Le prestige. C’est le plus grand tour de magie du film.