Ouais ! Aye-yip-aye-yo-ee-ay ! »
~~écrit par Rogers et Hammerstein
Déménager en Oklahoma
« Vous allez chercher une maison en Oklahoma ? » À l’expression de son visage et au ton de sa voix, je savais que mon amie pensait à la terre plate, au bol de poussière et aux tornades. Nous pensions aux collines verdoyantes, aux lacs, aux rivières et à l’absence de tornades comme l’avait promis Tahlequah, OK.
Après tout, Tahlequah avait été béni par les Indiens de ne jamais avoir de tornade. Il aide à vivre dans une vallée entourée de collines qu’ils appellent des montagnes. Et chaque fois que j’entends un avertissement de tornade, cela m’aide de penser à la bénédiction.
Eh bien, les agents immobiliers ne nous ont jamais parlé des insectes : les tiques, les aoûtats, ni les moustiques. Nous en avons entendu parler par nous-mêmes après avoir déménagé ici. J’ai eu environ 200 piqûres d’aoûtats par an. J’étais un gâchis. Ensuite, nous avons tous les deux attrapé la fièvre à tiques. Nous étions vraiment malades. Et pourtant, ici, nous vivons dans les limites de la ville. Maintenant, nous espérons ne jamais avoir la fièvre du Nil.
I-40, No Man’s Land et la Croix de Jésus
En octobre 2006, nous avons conduit du comté de San Diego à Los Angeles sur la 215 jusqu’à Barstow, puis nous avons pris l’autoroute I-40 en direction de l’Oklahoma. En traversant l’enclave du Texas, nous n’avons vu que des terres désolées et stériles.
Quelque part le long de cette route, la ville de Groom, au Texas, est apparue. Ils avaient mis une TRÈS grande croix de Jésus sur un morceau de leur terre aride et plate. Vous pouvez le voir depuis l’autoroute. C’était tout ce qu’ils avaient à offrir à la terre. Peut-être que Jésus le protège d’un autre Dust Bowl, dont j’ai appris plus tard qu’il était originaire des poignées du Texas et de l’Oklahoma et s’était quelque peu étendu pour inclure des parties du Colorado, du Nouveau-Mexique, du Kansas et du Nebraska.
Nous avons quitté l’autoroute à Groom et sommes passés devant la Croix de Jésus et avons trouvé leur parc à bétail. Nous nous sommes garés dans son allée et nous nous sommes garés. Ensuite, nous avons laissé notre chien, Mocha, sortir de la voiture, et nous sommes également sortis et nous nous sommes étirés les jambes. Le sol était couvert de pâtés de vache, que Moka aimait et commença à manger. Elle s’amusait tellement, mais nous ne l’étions pas, alors nous sommes tous remontés dans la voiture, sommes passés à nouveau devant The Cross et nous nous sommes dirigés vers l’est en direction de l’Oklahoma.
Nous avons traversé l’Oklahoma juste au sud de l’enclave de l’Oklahoma, encore une fois, la désolation. Comment pourrait-on vivre ici ? À l’époque des pionniers, ils appelaient le Panhandle, le No Man’s Land, et il touchait le Kansas, le Texas, le Nouveau-Mexique et le Colorado. Certains endroits sont encore des No Man’s Land, pour autant que je sache.
Alors que nous continuions sur la I-40, le terrain plat était vert et parfois il y avait de petites collines. Nous pourrions vivre ici sans les tornades, mais à cette époque de l’année, c’était joli. Enfin, nous l’avons fait à East Oklahoma et avons conduit jusqu’à 82 à travers Vian à Tahlequah. J’étais émerveillé. C’était vallonné et magnifique avec des lacs et des rivières. Il fait partie des monts Ozark, d’après la carte. Certains disent que ce ne sont que les contreforts, mais lorsque nous avons traversé les Ozarks plus tard, je n’ai pu voir aucune différence. C’est incroyable de voir comment ceux qui vivent dans les Ozarks peuvent transformer des taupinières en montagnes.
La grosse virgule de la poussière
Le Dust Bowl était principalement dans les poignées du Texas et de l’Oklahoma et s’est déplacé dans un cercle pour inclure des parties du Colorado, du Texas, de l’Oklahoma, du Kansas et du Nouveau-Mexique. Ce n’était qu’une petite partie de ces zones, mais ses effets se sont fait sentir au loin. Sur une carte, cela ressemble à un coma tourné dans la direction opposée, pas du tout à une forme de bol.
Les Panhandles étaient des terres dont personne ne voulait ; ce sont les dernières terres à vendre. Ils étaient bon marché. Et je l’admets, si nous pouvions nous le permettre, nous vivrions à Cayucos ou à Morro Bay, en Californie, mais uniquement parce que l’océan nous manque et que nous souhaitons ne pas vivre dans l’humidité avec tous les insectes.
Le foin d’odeur sacré
Les nicheurs, comme ils appelaient les fermiers dans les régions des Grandes Plaines, déterraient le gazon – l’herbe à bisons, avec ses fleurs sauvages. (Vous pouvez voir à quoi ressemblaient autrefois les prairies, vous visitez des réserves naturelles créées après la fin du Dust Bowl. Nous sommes allés dans l’une de ces réserves naturelles du Nebraska et en août, les fleurs fleurissaient encore avec l’herbe de bison ou le foin d’odeur , comme on l’appelle aussi. C’était magnifique.)
Mais qui pourrait vivre dans une de ces prairies où tout ce que vous pouvez voir est une terre plate et un ciel bleu toute la journée et tous les jours, sauf quand il pleut et qu’il y a des tornades, ou quand la neige est au sol ? Et si vous voyagez, comme nous, il vous faudrait quelques jours pour trouver un changement de terrain. Les pionniers avaient mieux fait, ils ont vu des herbes et des fleurs des prairies, mais tout ce que nous avons vu, c’était des champs de maïs et de soja au Nebraska et au Kansas. Ce n’était pas invitant.
Ce qui est invitant, c’est le foin d’odeur, car il sent tellement le pays des merveilles. J’en ai ramené une tresse à la maison un an alors que nous avions fait un voyage dans l’Est et visité la réserve indienne Séminole. Je l’ai placé sur mon bureau et il a parfumé l’air autour de mon bureau pendant quelques années. Puis un jour, alors que nous conduisions de Tahlequah à Tulsa sur la i-82, je l’ai senti par la fenêtre de notre voiture car j’avais mémorisé l’odeur. Un riche éleveur en avait des champs pour son bétail. Il remplissait l’air d’une telle douceur que j’en ai acheté plus tard dans une pépinière en ligne, 5 $ pour trois pousses d’herbe. Je voulais y faire notre propre jardin, mais cela coûterait trop cher de remplir un demi-acre, c’est pourquoi j’ai deviné que l’éleveur de la I-82 était riche. Au lieu de cela, j’ai planté les trois jets d’herbe dans l’un de mes parterres de fleurs et les ai laissés pousser. Je ne les ai jamais taillés. Ils sont devenus peut-être 20 touffes au fil des ans.
Les Indiens croient que le foin d’odeur est sacré. C’est vrai; il est. C’est dommage que les nicheurs n’aient pas réalisé cela, car en tuant le gazon, le foin d’odeur, ils ont tué la terre et eux-mêmes. La terre dans les menottes ne s’est jamais complètement rétablie, et elle ne le sera jamais. Certaines terres sont encore stériles.
Killers of the Flowers and the Sweetgrass Sod
Les nicheurs connaissaient peu l’agriculture, alors ils ont enlevé tout le gazon pour faire place aux cultures. Pendant des années, ces cultures ont prospéré, puis une sécheresse est survenue et elle a duré des années. S’ils avaient su seulement creuser des sillons dans la terre pour que les vents ne puissent pas ramasser la terre en feuilles et la déposer ailleurs. Pourtant, vous aviez besoin d’eau pour faire pousser des cultures, et ils n’en avaient pas. Tu avais aussi besoin de ce gazon.
Les premières tempêtes de poussière sont venues avec la sécheresse en 1930 et ont duré 6 ans. Lorsque les tempêtes ont pris de l’ampleur et ont atteint Washington DC, atterrissant même sur le bureau du président, il en a pris note. Ce n’était pas comme s’ils ne le savaient pas déjà, parce que c’était dans toutes les nouvelles, même dans les lettres à la Maison Blanche. Mais Roosevelt s’assit finalement sur sa chaise, épousseta son bureau et pensa à aider les fermiers affamés et mourants.
Les gens s’étouffaient dans la poussière. Il est entré dans leurs poumons et dans leur estomac. « Pneumonie à poussière » est ce qu’ils l’appelaient quand cela les a tués. Les enfants devaient mourir souvent avant les adultes. De nombreux animaux, qui ont été laissés de côté pendant les tempêtes de poussière, étaient morts au matin. Lorsque vous lisez à ce sujet, cela peut vous rendre malade et vous mettre en colère parce que l’aide n’est pas venue rapidement.
Tumbleweeds
Certaines personnes ont même dû vivre de tumbleweeds parce que c’était tout ce qui restait. Certains ont ajouté des pissenlits à leurs repas. Ils salaient même les tumbleweeds et les nourrissaient à leur bétail. Je ne peux pas imaginer que le tumbleweed ait un goût autre que, eh bien, je ne sais pas. Si jamais j’en revois un, je le saurai.
J’aime les tumbleweeds depuis ma jeunesse. Les Sons of the Pioneers les ont rendus célèbres avec leur chanson, Tumbling Tumbleweeds :
« Voyez-les s’effondrer,
Promettre leur amour au sol!
Seul, mais libre, je serai trouvé,
Dérivant avec les tumbleweeds.
Je me souviens de ce disque joué sur le jutebox quand je dansais avec mon père dans son bar/restaurant à Santa Maria, en Californie. C’était au début des années 50. Je la chantais souvent.
Maintenant que j’ai lu ce livre, cette chanson prend un nouveau sens. Je ne peux pas m’empêcher de penser que certains des survivants du Dust Bowl n’ont pas apprécié la chanson, surtout quand les tumbleweeds étaient tout ce qu’il restait à manger à certains. Et puis penser qu’il a été enregistré et diffusé à la radio en 1934, lorsque le Dust Bowl a emporté des vies.
Nous avons eu des tumbleweeds sur notre terrain à Creston, en Californie. Nous les voyions aussi le long des routes, et parfois ils prenaient la fuite. Je ne les ai pas vus à Creston lors de notre visite cet été, sinon j’en aurais apporté un à la maison. Au lieu de cela, nous avons vu des vignes car notre ancienne ferme avait disparu, tout comme les maisons de nos voisins. Tous les vignobles. Les vignobles prennent toute l’eau à Paso Robles et Creston. Les puits de l’éleveur s’assèchent. Leur propre aquifère s’assèche. L’homme n’apprendra jamais.
La terre qu’ils aimaient
Beaucoup ont quitté leurs terres pendant le Dust Bowl, se sont installés dans des villes voisines ou ont complètement quitté le Dust Bowl. Beaucoup sont allés en Californie, mais ensuite les Californiens ont mis des pancartes disant : « Vous n’êtes pas les bienvenus. Il n’y a pas de travail ici. Ceux qui sont partis étaient les plus chanceux, à moins que leurs poumons ne les lâchent plus tard. Mais certains ne voulaient pas quitter leur terre, même lorsque leurs enfants mouraient. Ils l’aimaient tellement.
Ils ont collé des draps mouillés sur leurs portes et fenêtres. Ils ont rempli les fissures avec des chiffons, mais la poussière a soufflé, et quand les tempêtes allaient et venaient, ils pelletaient la poussière par leurs portes. Ils portaient des masques lorsqu’ils étaient à l’extérieur, mais ils devaient les changer toutes les heures. Ensuite, leurs maisons se sont remplies d’insectes qui voulaient aussi un abri.
Certains de ceux qui ont quitté le pays sont morts en sortant lorsqu’une tempête de poussière est arrivée et les a enterrés ainsi que leurs voitures. Pas étonnant que certains ne soient pas partis, cela pourrait signifier leur mort, mais l’amour de la terre peut aussi vous garder en place. Pourtant, qui pourrait aimer cette terre maintenant? Les rêves ont la vie dure.
La couche arable avançait plus vite que les gens ne pouvaient partir. Quelque part, peut-être, il a laissé une mine d’or de terre végétale, et s’il avait soufflé vers l’ouest, je dirais qu’il a soufflé sur Fresno, en Californie, où la terre fertile ressemble littéralement à de la farine. Terreau. Mes herbes que j’ai déplacées de Creston à Fresno sont devenues plus grosses et plus rapides qu’elles ne l’avaient jamais fait à Creston. C’était un sol de rêve. Mais même Fresno était en train de mourir parce qu’ils avaient construit des maisons et la ville sur le riche loam, emportant des terres cultivées.
Le héros qui nous a tous sauvés
Roosevelt a pris des mesures en 1936 en envoyant un écologiste des sols au Dust Bowl pour enseigner aux gens le sillonnage. Puis il a planté des millions d’arbres qui n’ont pas été appréciés par certains agriculteurs qui les ont déterrés. La plupart des arbres sont morts pendant les sécheresses au fil des ans, mais il en reste quelques-uns à ce jour. Seulement quelques uns. L’idée était d’empêcher les vents de déchirer la terre. Je suppose que les arbres devaient être un brise-vent.
Alors Roosevelt est devenu leur héros. Il leur a envoyé de l’argent pour acheter de la nourriture et payer leurs hypothèques. Il avait beaucoup de grandes idées que j’aimais. Seulement maintenant, notre gouvernement essaie de tout enlever. Attendez et voyez.
À la fin des années 30, les nicheurs ont commencé à trouver de l’eau, beaucoup d’eau, car ils avaient creusé jusqu’à l’aquifère d’Ogallala qui s’étend sur le Midwest. Il nourrit maintenant le peuple américain avec les récoltes qu’ils ont plantées. Le Midwest est maintenant la ceinture du blé, du maïs et du soja d’Amérique. Dans 50 ans, l’aquifère sera asséché et dans certaines régions, l’eau s’est déjà tarie. Et maintenant, la fracturation hydraulique absorbe l’eau, pollue la terre et provoque des tremblements de terre. Que feront-ils alors ? Que ferons-nous tous ?
: 