Le petit étranger est un peu un départ pour Waters dans la mesure où elle joue les choses directement. Sexuellement, je veux dire. Sa fiction historique – basée sur ce que j’ai lu et ce que j’ai sur mon étagère – est généralement racontée à travers un point de vue gay/lesbien. Pas ici. Dans ce roman, le personnage principal/narrateur à la première personne est le Dr Faraday qui, étant un homme, n’est certainement pas une lesbienne. Il n’est pas non plus très intéressant.
Le petit étranger est l’entrée de Waters dans le territoire du pur genre. Plus précisément, il s’agit d’une histoire de fantômes à l’ancienne mettant en vedette le cadre le plus fiable : la splendide vieille maison hantée. J’aime quand des auteurs talentueux travaillent dans des pièges de genre. Et comme l’automne approche, j’ai décidé de me lancer dans mes lectures saisonnières.
La maison en question, ici, est Hundreds Hall, un manoir de style géorgien situé dans le Warwickshire rural, en Angleterre. Hundreds Hall est le siège de la famille Ayres depuis plus de deux cents ans. Lorsque le roman s’ouvre, les Cents sont en déclin. Nous sommes à la fin des années 40, dans la transition de la Grande-Bretagne après la Seconde Guerre mondiale, après l’Empire, vers la moyenne. La maison – et la société qu’elle représente – s’effondre. La plupart des domestiques sont partis (la mère de Faraday, naturellement, y travaillait autrefois). Les vieux domaines sont morcelés par les promoteurs afin que les paysans puissent avoir leurs propres masures. Il y a même le spectre de – haleter ! – la médecine socialisée à l’horizon. Je ne pense pas exagérer quand je dis que la présence hors scène de Clement Attlee est bien plus terrifiante dans l’esprit des personnages que toute activité paranormale dans les centaines.
Il ne reste que trois Ayres à Hundreds Hall, les frères et sœurs Roderick et Caroline, et leur mère, Mme Ayres. Mme Ayres est la matriarche en voie de disparition, un avatar de l’ancien temps désormais réduit à réutiliser des timbres-poste et à relire les lettres de son défunt mari (elle est également toujours en deuil d’une fille décédée). Roderick était dans la RAF pendant la guerre et en est revenu grièvement blessé et – peut-être – psychologiquement instable. Caroline est la future vieille fille excentrique, une pure création Waters :
Ses cheveux étaient d’un brun anglais pâle et, avec un traitement approprié, auraient pu être beaux, mais je ne les avais jamais vus bien rangés, et tout à l’heure ils lui tombaient sèchement sur les épaules, comme si elle les avait lavés avec du savon de cuisine puis oublié de les peigner. ce. De plus, elle avait le pire sens vestimentaire de toutes les femmes que j’aie jamais connues. Elle portait des sandales plates de garçon et une robe d’été pâle mal ajustée, pas du tout flatteuse pour ses hanches larges et sa grosse poitrine. Ses yeux étaient noisette, très enfoncés ; son visage était long avec une mâchoire anguleuse, son profil plat. Seule sa bouche, pensai-je, était bonne : étonnamment grande, bien formée et mobile.
Chacun de ces personnages est extrêmement bien dessiné, soigneusement décrit et entièrement réalisé. La maison, elle aussi, reçoit sa juste part en tant qu’acteur majeur du drame. Il est merveilleusement décrit avec le genre de soin minutieux que du Maurier a donné à Manderley.
L’histoire se met en branle lorsque le Dr Faraday est convoqué à Hundreds Hall en raison de la maladie de Betty, l’une des rares servantes restantes. Il s’avère que Betty n’est pas vraiment malade ; plutôt, elle est effrayée par quelque chose dans la maison. Le Dr Faraday fait bonne impression sur la famille, et bientôt il revient régulièrement pour soigner les blessures de Roderick. Il n’est jamais tout à fait clair si Faraday est attiré par la maison par une force surnaturelle, ou s’il est simplement un brouilleur bourgeois essayant de sauter une classe ou deux pendant une période de bouleversement social.
Waters aborde son histoire sous un angle oblique. Elle travaille avec les bases d’un conte de maison hantée, mais au lieu de s’y attaquer de front, elle se contente de grignoter les bords. Le roman prend un certain rythme. Il y aura un événement mystérieux ou inexpliqué dans la maison. Cet événement sera expliqué et oublié. Ensuite, il y aura un tas d’autres intrigues secondaires et digressions jusqu’à ce que quelque chose d’autre se produise. Sur ce, le cycle recommence. Au lieu de créer une tension, cette structuration la libère comme une valve de vapeur qui fuit. Le petit étranger ne parvient pas à générer des frissons. C’est un roman rempli d’atmosphère ; malheureusement pour une histoire d’horreur, aucun d’eux n’est redoutable.
Une partie du problème est que Waters est clairement plus intéressée par ses spectacles que par le mystère central de la hantise de Hundreds Hall. C’est dommage, car la vedette principale est une « romance » tiède et maladroite (oui, cette romance mérite des citations aériennes) entre Caroline et le Dr Faraday. Caroline est indifférente et, dans un autre roman de Waters, serait gay. Le Dr Faraday est plus proche de l’asexuel. Sans surprise, cela fournit toute la tension érotique d’un match de softball à balle lente de la ligue de bière. Je ne peux pas être sûr, mais j’ai l’impression Le petit étranger est une tentative de Waters de ne pas être catalogué. Elle a obtenu un grand succès avec ses décors victoriens excessifs et gais. Ici, elle semble apporter un correctif. Un livre sobre et posé, sans gode géant en vue.
(La hantise de Hill House doit être une source d’inspiration pour toute histoire de maison hantée. J’attendais avec impatience que Waters puisse jouer avec les courants psychosexuels qui bouillonnaient sous la surface du roman de Shirley Jackson. Je dois dire que j’ai été surpris, et je suppose un peu déçu, que les courants sous-jacents de ce roman soient la détresse financière).
Un autre problème est que Waters semble être coincé entre les styles. C’est du matériel d’horreur gothique que Waters transmet dans un style réaliste. Je pense que cette approche peut fonctionner. En effet, je pense qu’on peut créer une certaine tension en ancrant les éléments gothiques dans le réel. Waters, cependant, est beaucoup plus à l’aise dans le réel, construisant son cadre, définissant ses personnages. Quand vient le temps pour les éléments gothiques de s’immiscer, elle ne semble pas s’y engager entièrement.
Je suis également en désaccord avec la décision de Waters d’utiliser un narrateur à la première personne pour ce type d’histoire. Je suis contre les narrateurs à la première personne en général (j’ai mes raisons), mais dans un livre comme celui-ci, cela éteint toute possibilité de frayeur. Il y a trois pièces maîtresses impliquant les repaires de Hundreds Hall. Le Dr Faraday, n’habitant pas la maison, n’est pas présent pour deux d’entre eux. Ainsi, quand vient le temps de raconter ce qui s’est passé, Faraday doit livrer le récit de seconde main, après que cela s’est déjà produit, et est arrivé à d’autres. Il y a toujours une couche entre le lecteur et l’histoire ; ici, il y a une deuxième couche inutile. C’est la différence entre moi en train de lire Le petit étranger, et moi ayant un copain m’expliquer le livre après qu’il l’ait lu.
Il y a quelque chose à dire pour la subtilité. J’ai apprécié comment, dès le début, Waters se contente d’être délibéré. Les choses sont un peu effrayantes mais surtout pas. C’est une belle allumeuse. Au fur et à mesure que les choses se déroulent, cependant, vous avez la sensation que la taquinerie pourrait être tout ce qu’il y a. Waters n’est pas trop soucieux de démêler la présence mystérieuse – si elle existe du tout – dans les centaines. Elle est beaucoup plus déterminée à explorer la crise existentielle d’Ayres. Aucun fantôme ou gobelin ne peut terroriser la famille Ayres aussi bien que le National Health Service ou la montée de la classe professionnelle. La grande conclusion du roman, qui aurait dû être macabre (ou quelque chose ; cela aurait dû être quelque chose), est plutôt présentée d’une manière si laborieuse que c’est presque comme si Waters faisait une farce.
J’avais espéré, quand j’ai pris ça, voir Sarah Waters faire une impression de Shirley Jackson ou de Stephen King. Au lieu de cela, c’est Sarah Waters qui fait une version supprimée de Sarah Waters. Cela ne fonctionne tout simplement pas.