En réponse à une question complexe, Baudelaire a une réponse simple. Qu’est-ce que l’art ? il demande. Sa réponse ? La prostitution. Cela peut sembler une provocation jusqu’à ce que l’on comprenne à quel point l’un et l’autre impliquent le corps humain, l’échange d’argent, la mobilisation des forces du marché, le regard d’un spectateur, la commission d’actes illicites, la subversion des relations ordinaires, l’apparition de formes de le pouvoir, le désaveu de l’autorité, le rejet des absolus, l’expression des besoins, la satisfaction des besoins. Au moins pour Baudelaire, l’art était en bonne compagnie ; il a lié la prostitution à l’amour.
Ce livre d’essais traite de l’art et de la politique. L’art, qu’il s’agisse de prostitution ou non, est le précurseur nécessaire de la politique.
L’art nous encourage à regarder, à réfléchir et, ce faisant, à ré-imaginer. Il provoque des opinions. Il encourage les gens à prendre la parole, à ajouter leur voix à un discours qui, au fil du temps, coule comme une rivière, érodant les rives de l’ignorance. Il transporte et diffuse les idées, triant et affinant les sédiments de la controverse, nourrissant la plaine inondable de la société.
L’art est la diversité du corps politique manifestée. C’est l’octroi de la visibilité à l’invisible jusqu’alors. L’art nous montre des personnes et des perspectives que nous n’aurions peut-être jamais rencontrées ou comprises autrement. Comme le soutient Habermas, la démocratie ne peut prospérer si les citoyens ne peuvent pas parler.
La politique est un art. Parfois, il est construit sur des idées honnêtes, parfois sur des tromperies. Toujours, il s’agit de style et d’exercice du pouvoir. C’est un récit fictif, l’arc de l’histoire, une longue épopée écrite et réécrite par des bardes aux compétences diverses.
Ces essais ont été écrits dans l’esprit de telles idées. Ils ne se contentent pas de faire rapport. Ils fustigent et louent. Ils visent à provoquer, à alimenter le feu de l’argumentation, le discours incessant sur la forme d’un lieu. Ils rendent public le privé par le truchement de l’art.
Dans l’Europe du XVe siècle, « essayer » consistait à tester la qualité de quelque chose. L’ancien mot français essai signifiait procès. Un critique de la littérature ou des arts visuels est un animal politique, quelqu’un avec un point de vue qui, implicitement ou non, plaide pour une version du monde.
Pas étonnant que l’essai ait certains attraits pour les poètes. « La poésie et l’essai naissent de la même impulsion », dit Marianne Boruch, « de penser à quelque chose et en même temps, de le voir de près, attentivement et de le mettre en œuvre. »
L’essai, comme le poème, a une variété de costumes. Il est profondément indulgent : capable d’accommoder le polémique, le comique, le visuel, le poétique. Les Chinois, après la chute de la dynastie Han, ont créé des essais mêlant prose et vers. Dans cette veine, les idées sur la société découlent naturellement de la conviction que l’art, la critique d’art et la politique vont de pair. L’observation du monde m’intéresse autant que la lecture du texte – surtout quand l’un éclaire l’autre. Ce livre traite de la nourriture, du cinéma, de la musique et d’autres formes de culture qui imprègnent la littérature. Bien que Trinidad occupe une place importante, une autre république est en vue.
Alors que certains parlent de la renaissance de l’essai, la vérité est qu’il n’a jamais été démodé. Même aujourd’hui, quand les gens disent que l’imprimé est dépassé, le roman mort, la poésie hors de propos et le théâtre mystérieux, les essais nous parviennent dans un flot incessant de chroniques de journaux, de publications sur les réseaux sociaux, de diatribes de trolls, de commentaires sur des forums en ligne, de blogs, de vlogs, podcasts et sites internet dédiés aux idées.
Peut-être que l’essai n’a jamais été démodé parce qu’il a toujours porté sur une chose : son auteur. Les essais sur la littérature, l’art, la culture matérielle et la politique peuvent être une forme d’auto-prise en charge, une affirmation de la valeur de toutes les perspectives, que nous soyons d’accord ou non. Lorsqu’elle a écrit sur Kafka, Margaret Atwood a reconnu que « Mon vrai sujet n’était pas l’auteur des livres mais l’auteur de l’essai, moi ». Voici donc une histoire de moi-même racontée à plusieurs voix, à travers les genres et les nations. Ici, pour réutiliser une phrase shakespearienne, est le pays non découvert.