« Tu t’attends vraiment à ce que je sache ce qui se passe ?«
Les deux histoires sont racontées en chapitres alternés. HBW est une aventure de cybercriminalité urbaine et d’infoguerre, où les Calcutecs embauchés par le système sont programmés pour mélanger des données hors de leur conscience, pour les chiffrer, et les sémiotecs de l’usine essaient de les voler. C’est dit au passé. TEotW se déroule dans une ville à l’atmosphère folklorique, entourée d’un mur parfait, où personne n’a d’ombre, et où des « bêtes » dorées (licornes) sont admises chaque jour et envoyées chaque nuit. Il est raconté au présent par un nouveau venu qui s’est vu attribuer le rôle de Dreamreader.
Au début, ils semblent totalement déconnectés, sauf qu’ils sont opposés : réalistes et mythiques, dystopiques et utopiques, chauds et froids. Mais progressivement, HBW devient un peu plus fantastique et TEotW plutôt moins utopique, et vous remarquez que des choses triviales surgissent dans les deux : les bibliothécaires ; crânes de licorne; la fin du monde; le fait que personne n’a de nom, simplement un titre ou une description ; trombones et synesthésie (odeurs déclenchant des souvenirs et notes de musique déclenchant des couleurs).
C’est aussi un roman d’équilibre dans la narration : toujours un tourne-page, mais jamais déroutant ; étonnamment déroutant, mais laissant juste assez d’indices opportuns pour que le lecteur puisse anticiper les connexions.
Les deux brins dansent de plus en plus près l’un de l’autre, mais le fait qu’ils ne fusionnent pas définitivement dans une solution cristalline était parfait.
« Il y a des choses qui ne peuvent et ne doivent pas être expliquées.«
Image: « La ville la nuit » de Guy Billout (La source)
Réflechir
Les histoires défilaient, mais il y a de la profondeur ainsi que l’étendue la plus évidente.
Ombres
Dans HBW, toutes les ombres sont métaphoriques, mais elles sont au cœur de TEotW où, comme dans les histoires plus anciennes (voir Connexions, ci-dessous), ils sont associés au soi, à l’esprit, à l’âme et à la mémoire.
Mémoire
« En créant des souvenirs, vous créez un mot parallèle.«
« Dans cette Ville, la mémoire est peu fiable et incertaine. »
Quand le monde est étrange, vous avez besoin de souvenirs pour évaluer la réalité, mais quelles réalités comparez-vous ?
Relativisme
« Sans le désespoir de la perte, il n’y a pas d’espoir.«
Je me souviens du moment Eureka où j’ai réalisé que s’il n’y avait pas de mal dans le monde, le moindre bien deviendrait le nouveau mal. (Mais pourquoi n’ai-je pas extrapolé et utilisé cela comme justification pour ne pas m’efforcer d’être bon ?) Même si un enfant peut le comprendre, un maître conteur comme Murakami peut polir plusieurs facettes de l’idée avec un effet formidable et sinueux.
« Avec le temps, votre esprit n’aura pas d’importance. Il s’en ira, et avec lui s’en ira tout sentiment de perte, tout sentiment de chagrin.«
Dieu figure
« Je ne peux pas abandonner les gens, le lieu et les choses que j’ai créés.«
Le professeur est un dieu clair (voir spoiler), mais il y en a un autre, moins évident.
Mort ou immortalité ?
« Peut-être que vous ne pouvez pas mourir ici, mais vous ne vivrez pas.«
Si vous aviez 24 heures à vivre, vous voudriez plus de temps, et l’utiliser à bon escient (ne pas sécher les vêtements de quelqu’un d’autre dans une laverie automatique), mais peut-être y a-t-il un autre moyen ? Les contraires, encore. (voir spoiler) Mais dans les histoires, il y a toujours un prix à payer.
Sonner
Je pense qu’il y a plus dans ce thème que ce que j’ai « que j’aie ». Le professeur recherche une suppression du son plus puissante que le simple bruit blanc, de nombreux noms musicaux sont supprimés et la perte de mémoire d’un personnage inclut la musique (mais ils expérimentent des couleurs associées aux notes). Et puis il y a cette exquise évocation multisensorielle du son du cor qui est utilisé pour invoquer et expulser les bêtes :
« Les tons doux se sont répandus à travers moi… Naviguant dans les rues sombres comme un poisson transparent pâle, descendant des arcades pavées, devant les clôtures des maisons… Il coupe à travers les sédiments aéroportés invisibles du temps, pénétrant tranquillement les recoins les plus éloignés de la ville.«
Image: Le roman a des aspects métafictionnels, superposés comme une poupée Matriochka – ou comme la maison qui contenait cette peinture d’une maison de poupées qui a des peintures sur ses murs. « Maison de poupées de Petronella Oortman » par Jacob Appel, c1710 (La source)
chicanes
« Le remue-ménage de son bulbe derrière… me fait penser à une tête de chou chinois en jupe mouillée.«
La petite-fille du professeur, âgée de 17 ans, est souvent appelée « la fille potelée », bien qu’elle soit également décrite comme étant attirante, malgré son obésité. Trente-cinq ans plus tard, la lecture est inconfortable. Cependant, elle est en fait une héroïne forte, intelligente et indépendante à part entière, donc je pense que cela reflète plus la pensée peu recommandable du narrateur que de l’auteur.
Il y a quelques infodumps peu subtils, trop longs et comiquement remplis de charabia. Les détails techniques de ce que fait le professeur sont intrigants et extraordinaires, mais il n’est pas essentiel de comprendre chaque détail.
La relation qui est la plus centrale dans les décisions difficiles et les révélations dramatiques des derniers chapitres n’était pas celle à laquelle je pouvais vraiment croire.
Connexions
Juste quelques-uns qui me sont venus à l’esprit. Je suis sûr qu’il y en a plein d’autres, surtout dans le genre cyber/noir :
• Kafka’s Le château a également une nouvelle arrivée dans une ville étrange et fermée, où même la neige est sinistre. Voir mon avis ICI.
• Peake’s Gormenghast les livres dressent aussi le portrait d’une bastide presque mythique, soumise à des rituels archaïques, dont les raisons se perdent dans le temps, et dont il peut être impossible de quitter :
« Il n’y a nulle part ailleurs… vous ne ferez que tourner en rond… tout vient à Gormenghast.«
« Il n’y a pas d’au-delà.” (de TEotW)
Voir mon avis ICI.
• Le Guin’s Ceux qui se sont éloignés d’Omelas de 1973 offre une clé de l’histoire de Murakami.
« C’est le prix de votre perfection.” (de HBWaTEotW)
Voir mon avis ICI.
• Hans Christian Andersen L’ombre est l’une des nombreuses histoires plus anciennes sur des personnes séparées de leur ombre. Voir mon avis là-dessus, qui en mentionne trois autres, ICI.
• L’excellente critique d’Apatt à ce sujet, ici, mentionne Miéville La ville et la ville, que j’ai examiné ICI. Bon endroit!
• Le plus évidemment, à cause du titre, mais peut-être le moins pertinent en termes d’intrigue, Lewis Carroll Les aventures d’Alice au Pays des Merveilles.
• David Mitchell cite Murakami comme une influence majeure, et comme ses propres livres sont tous connectés dans un uber-book, il est pertinent de le mentionner ici. Numéro9Rêve est le plus proche de HBW (voir mon ancien et bref avis ICI), bien qu’il soit peut-être encore plus proche d’autres Murakamis que je n’ai pas encore lus.
De nombreux romanciers, compositeurs, musiciens et leurs œuvres – classiques et contemporaines – sont mentionnés partout.
Avec le bon réalisateur et un gros budget, cela ferait un excellent film ou jeu vidéo – et HBW une balade dans un parc à thème.
Image: Personnage courant dans (?) tunnel (La source)
Devis
• « Le soleil du matin a déchiré les nuages… le souffle glacial de plus d’un millier de bêtes dansant à blanc dans l’air. »
• « Au fur et à mesure que l’automne s’approfondit, les lacs insondables de leurs yeux prennent une teinte de plus en plus triste. » [The beasts]
• « Je ne peux pas rester dans cet endroit, pourtant je ne veux pas partir. »
• « La voix de la lumière reste toujours aussi faible ; des images silencieuses alors que d’anciennes constellations flottent à travers le dôme de mon esprit naissant. Ce sont des fragments indistincts qui ne se fondent jamais dans une image sensible. [Dreamreading]
• « Une mosaïque de ciel d’hiver apparaît entre les branches. »
• « Le problème, c’est que la Ville est à la perfection tort. Chaque dernière chose est asymétrique, de sorte que la distorsion totale est transparente.
• « Un énorme filet noir de sommeil qui avait été mis en embuscade m’est tombé dessus. »
• « Le sexe est une entreprise extrêmement subtile, contrairement à aller au grand magasin un dimanche pour acheter un thermos. »[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>[« br »]>