J’ai trouvé Denise un personnage intéressant, en particulier ses motifs amoraux pour des actions superficiellement vertueuses. La plupart des commerçantes deviennent la maîtresse d’un ou plusieurs hommes plus riches, alors qu’elle refuse. Non pas parce qu’elle pense que c’est moralement répréhensible, mais parce qu’elle donne une idée viscéralement dégoûtante. Au début, elle semble démodée, terne et maladroite, mais dès le début, elle comprend comment le Ladies Paradise fonctionne mieux que la plupart. Sa gentillesse est tempérée par une conscience intransigeante des affaires. Son contrepoint est Mouret, dont le sens des affaires, l’ambition et la cruauté incontestables sont finalement tempérés par le sentiment. La grande distribution de personnages secondaires qui peuplent le livre personnifie la pression concurrentielle écrasante causée par les économies d’échelle, les tensions de l’emploi précaire et l’attrait dangereux du consumérisme précoce. Pourtant, l’habileté de Zola est telle que ce sont aussi des personnages bien réalisés. Chacune des femmes qui sont perpétuellement attirées dans le grand magasin est distinctive. Certains ont l’argent pour payer leurs achats somptueux ; D’autres ne le font pas. On se sent obligé de voler ; un autre pour tout regarder puis n’acheter rien. De même, chaque vendeur a ses amis, ses ennemis et ses défis dans l’atelier et au-delà.
Néanmoins, le grand magasin reste le personnage principal. Zola l’évoque dans des termes extrêmement évocateurs et sensuels qui invitent le lecteur à parcourir ses couloirs dans son esprit. Les écrans sonnent incroyablement beaux et séduisants ; Je suis sûr que je serais tenté d’acheter des gants et peut-être un parasol. Les clients sont submergés par la boutique, coupés du reste du monde et fondus dans une foule extatique. Zola traduit cette expérience intense via une description multisensorielle :
Dans l’air calme, où le chauffage central étouffant faisait ressortir l’odeur des matériaux. Le brouhaha grandissait, fait de bruits de toutes sortes – le piétinement continu, la même phrase cent fois répétée aux guichets, l’or tintant sur le cuivre des caisses, assiégé par une masse de bourses, les paniers sur roues avec leurs charges de colis tombant sans fin dans des caves béantes. A la fin, tout s’est mêlé au milieu de la fine poussière ; il devenait impossible de reconnaître les divisions entre les différents départements : là-bas, la mercerie semblait inondée ; plus loin, au rayon du linge, un rayon de soleil passant par la fenêtre de la rue Neuve-Saint-Augustin était comme une flèche d’or dans la neige ; tandis que, dans les rayons des gants et de la laine, une masse dense de chapeaux et de cheveux cachait les recoins les plus éloignés de la boutique. Même les vêtements de la foule n’étaient plus visibles, seules des coiffures, ornées de plumes et de rubans, flottaient à la surface ; quelques chapeaux d’hommes faisaient des taches noires, tandis que le teint pâle des femmes, dans la fatigue et la chaleur générales, prenait la transparence des camélias.
Zola a basé The Ladies Paradise sur Le Bon Marché, un grand magasin parisien avec toute la grandeur de sa version fictive. Le Ladies Paradise possède la ferronnerie innovante du Bon Marché, dont Gustave Eiffel a participé à la conception. L’attention portée aux détails matériels à la fois donne au roman son impact et renforce le thème du matérialisme. Au fur et à mesure que le livre avance, Mouret est le pionnier de diverses stratégies de vente au détail qui sont devenues tout à fait normales depuis les années 1880. Celles-ci incluent la publicité multicanal, l’expansion et la diversification constantes, les ventes saisonnières très médiatisées, la livraison rapide à domicile, les produits d’appel et l’organisation d’un magasin de manière à désorienter délibérément le client. Il y a même l’embryon de la fast fashion :
[…] Le jeune homme, enflammé par le désir de le convaincre, parlait, expliquant comment fonctionnait le nouveau type d’entreprise de draperie. Elle reposait désormais sur la rotation rapide et continue du capital, qui devait être converti en marchandises le plus de fois possible en douze mois. Ainsi, dans la présente année, son capital initial de cinq cent mille francs seulement a été renouvelé quatre fois et avait produit des affaires [revenue] vaut deux millions de francs.
Soit dit en passant, Mouret explique cela à un personnage du baron Haussman très légèrement voilé, le baron Hartmann. Le Paris du « Paradis des dames » est en pleine mutation, avec de petits magasins mis en faillite, déplacés et démolis pour faire place au grand capital. Zola présente cette transformation économique, sociale et spatiale tumultueuse du point de vue de son avant-garde, de ses détracteurs et d’autres qui connaissent une combinaison plus ambiguë de bénéfices et de pertes. Les deux premiers groupes sont notablement plus âgés, alors que le jeune staff du Ladies Paradise est à la fois exploité et offert de nouvelles opportunités. Donner le point de vue principal à Denise, ainsi que montrer les perspectives des clientes, invite les lecteurs à considérer l’impact des grands magasins sur la vie des femmes de la fin du 19e siècle. Les clientes gagnent un nouvel espace social, tout en étant incitées à l’insatisfaction matérielle et aux dépenses excessives. Les ouvrières des magasins acquièrent une indépendance financière et des opportunités de carrière, ainsi qu’une dissuasion intéressante à se marier (car elles perdraient presque certainement leur emploi si elles le faisaient). Au lieu de cela, la plupart ont un ou plusieurs amants, ce qui crée beaucoup de commérages dans le magasin et une panique morale à l’extérieur. D’un autre côté, ces femmes sont également constamment confrontées au harcèlement sexuel de leurs collègues masculins. Leur travail est précaire, épuisant et destructeur pour la santé, leurs conditions sont mauvaises et leurs salaires dépendent largement de ce qu’ils vendent. Cela montre vraiment en microcosme les impacts du travail salarié du 19e sur les femmes en général. Comme je l’ai dit au début, Zola est incroyable pour ce genre de netteté analytique, présentée via des scènes aux textures vives. Les conséquences d’une vente sont décrites en termes magnifiquement lyriques :
Les vendeurs, harcelés et épuisés, campaient au milieu du chaos de leurs étagères et de leurs comptoirs, qui semblaient avoir été détruits par le souffle déchaîné d’un ouragan. Les galeries du rez-de-chaussée étaient bouchées par une masse désordonnée de chaises ; au rayon des gants, il fallait enjamber une barricade de caisses, entassées autour de Mignot ; dans les lainages, il était impossible de passer, et Liénard somnolait sur une mer d’étoffes où se dressaient encore des piles de draps à moitié détruits, comme des maisons en ruine qu’un fleuve débordant va emporter ; plus loin, le linge blanc a neigé sur tout le sol, et l’on trébuche contre les coulées de glace des serviettes de table et marche sur les flocons mous des mouchoirs.
Ces phrases répétées vous entraînent dans le magasin, vous obligeant doucement à parcourir chaque rayon à tour de rôle. J’ai aussi beaucoup apprécié que Zola termine le roman en embrochant un de ces hommes agaçants qui affectent une indifférence hautaine :
A ce moment, Vallagnosc s’emporta : ne put regagner sa philosophie désormais compromise ; toute son éducation bourgeoise recula devant sa belle-mère dans une vertueuse indignation. Dès qu’il éprouvait personnellement quelque chose, au moindre contact avec la misère humaine, dont il s’était toujours moqué, le fanfaron sceptique en lui s’effondrait dans la souffrance. C’était abominable, l’honneur de ses ancêtres était traîné dans la boue, et le monde semblait toucher à sa fin. […]
« Bon sang ! Toi qui professais un tel mépris pour la bassesse universelle de l’humanité !
« Bien sûr! » s’écria naïvement Vallagnosc. « Quand ça affecte les autres ! »
Je pense que nous avons tous rencontré ce type. Bref, j’ai été fascinée et séduite par ‘The Ladies Paradise’. La traduction que j’ai lue était excellente. Ce roman est un portrait saisissant d’une époque et d’un lieu historiques, qui invite également à considérer ce qui a changé depuis. La profusion de produits et les invitations constantes à envisager d’acheter cette autre chose que vous ne cherchiez pas ont maintenant migré en ligne. L’analyse des mégadonnées a remplacé les vendeurs des grands magasins, mais les principes de la vente de masse, de la publicité constante et des baisses de prix à la mode demeurent, bien que sous des formes personnalisées. Les grands magasins réels étaient en difficulté avant la pandémie et semblent peu susceptibles de survivre plus longtemps. Ce que nous avons perdu avec le commerce électronique, cependant, c’est la sensualité de choisir quoi acheter. Les personnages de Zola caressent des tissus et essaient des vêtements avant de se décider à les acheter. Je suis pointilleux sur les fibres et je préfère toucher les vêtements avant l’achat, ce qui n’a pas été possible l’année dernière. Cela me dérange que les achats en ligne incitent les détaillants à vendre des vêtements qui ont fière allure sur un écran mais qui sont horribles sur la peau, sans parler de s’user rapidement. Je doute que les acheteurs parisiens du XIXe siècle défendent le tricot de viscose translucide et le crêpe de polyester rugueux d’un grand nombre de vêtements actuels. Pour toute la cupidité exploiteuse du Ladies Paradise, plonger vos mains dans sa sélection de dentelles exquises ressemble à un plaisir merveilleusement voluptueux. Quel endroit éclairant pour explorer tous les recoins, avec Zola comme guide.