Le nouveau livre Stark de Louise Glück affirme sa précision glaciale

Une fois, j’ai entendu quelqu’un dire que personne ne parlait jamais de l’humour de Louise Glück, ce qui m’a tellement alarmé que pendant un certain temps par la suite, je me disais assez fort au hasard : « C’est parce qu’elle est ne pas.  » L’intensité de Glück m’a dégoûté lorsque j’ai rencontré son travail pour la première fois, en tant qu’étudiant – pensez à l’insistance sévère de « Mock Orange ». À l’époque, j’étais attiré par l’espièglerie, l’irrévérence, l’anti-poésie. Maintenant que je suis plus âgée, que j’ai plus souffert et que je réalise que ma vie est probablement plus de la moitié terminée, c’est son sérieux, sa froideur, qui m’attirent. Certains jours, et dans les sombres intervalles entre les jours, il me semble que les préoccupations de Glück sont à quoi sert la poésie, que les poèmes sont des confrontations avec le vide. Si nous sommes sur un tapis roulant approchant du vide, nous pouvons l’ignorer, éviter toute pensée, pendant un certain temps. Et la mort est grave – « il n’y a pas de mort en miniature », écrit-elle.

Au cours d’une longue carrière — 13 volumes indépendants depuis 1968 — Glück est devenu un véritable poète du vide. La perte était déjà présente (étant presque omniprésente dans la poésie), mais son cinquième livre, « Ararat » (1990), écrit après la mort de son père, est l’endroit où la mort entre comme thème majeur. Dans « Terminal Resemblance », l’oratrice écrit que son père réticent devient volubile à la fin : « quand un homme meurt,/il a un sujet ». (Le travail de Glück n’est pas sans humour, mais l’humour a tendance à entrer comme une ironie froide ou même cruelle –  » J’ai prié pour le soulagement de la souffrance ; j’ai reçu la souffrance. / Qui peut dire que mes prières n’ont pas été entendues ?  » Ha ha.) Dans  » Le Wild Iris” (1992), Glück imagine un jardin comme un chœur d’âmes. Dans le poème titre, la fleur vivace parle de résurrection : « ce que tu appelles la mort / je me souviens. … C’est terrible de survivre / en tant que conscience / enterré dans la terre sombre. Les saisons et le renouveau prennent de plus en plus d’importance, comme dans le premier poème de « Vita Nova » (1999) : , il est toujours signifié avec tendresse. Les choses reviennent toujours, dans le temps cyclique de ces poèmes, mais ont changé: « quand l’espoir m’a été rendu / c’était un tout autre espoir. »

« Averno », publié en 2006, tire son nom d’un véritable lac d’importance mythique : les anciens Romains croyaient qu’il s’agissait de l’entrée des enfers, ou de l’autre monde comme on l’appelle parfois. C’est à mon sens le chef-d’œuvre de Glück, le livre où elle va jusqu’au bord du vide. Dans « Octobre », elle écrit : « L’été après l’été est terminé, / baume après la violence : / ça ne me fait aucun bien / d’être bon avec moi maintenant ; / La violence m’a changé. Sa voix dans ces poèmes est d’une froideur éblouissante, palpitante, comme la froideur des nuits que nous appelons scintillant. Ou la froideur qui tombe dans une éclipse totale, comme si Dieu avait révoqué la lumière du soleil. « Je sais ce que je vois ; soleil qui pourrait être / le soleil d’août, qui revient / tout ce qui a été emporté— / Tu entends cette voix ? C’est la voix de mon esprit ; / tu ne peux plus toucher mon corps maintenant. La voix d’une âme entre les mondes. Dans « Echos », elle écrit : « Autrefois, je pouvais imaginer mon âme / je pouvais imaginer ma mort. / Quand j’ai imaginé ma mort / mon âme est morte. Ceci / je m’en souviens clairement. Le poème titre tient directement compte de la mortalité humaine : « Je me réveille en pensant / tu dois te préparer.  » Les enfants du locuteur la rejettent, mais pour elle, ce sont des imbéciles : « Ils vivent dans un rêve, et je me prépare / à être un fantôme.

Je m’intéresse au changement qui se produit pour certains poètes en fin de carrière, lorsque les saisons à venir doivent sembler terriblement, dénombrablement finies. Plutôt que l’urgence, la brièveté de la passerelle induit le calme. Charles Wright, après de nombreux livres de longs poèmes avec de longues lignes longilignes, est devenu moins prolifique, se tournant vers une forme de six lignes. Il a déclaré dans une interview, en 2014, que si les médias sociaux conduisaient les poètes à écrire des poèmes plus courts, « C’est vraiment bien, car c’est ce que vous devriez faire : gardez votre bouche à moitié fermée. » Le silence occupe une place prépondérante dans l’œuvre de Glück depuis des décennies. Un échantillon de ses silences : « L’âme se tait. / Si ça parle du tout / ça parle dans les rêves. « Je n’ai parlé qu’aux anges. Quelle chance mes jours, / combien chargé et significatif le silence continu des nuits. « À propos de la mort, on pourrait observer / que ceux qui ont autorité pour parler restent silencieux. » « Mon souffle était blanc, une description du silence. » « Je suis / au travail, même si je suis silencieux. »