Octobre 2002
« Est-ce que votre grand-père vous a déjà raconté l’histoire des frelons qui ont envahi sa classe, tuant presque trois élèves ? »
Le garçon me regarda d’un air perplexe.
Dustin et mon fils Tyler étaient assis sur le canapé de la salle familiale en train de jouer à des jeux vidéo. Ils étaient devenus les meilleurs amis alors qu’ils fréquentaient la Lincoln Savage Junior High School. Charles Peil, le meilleur professeur de sciences à avoir jamais marché dans les couloirs de cette institution exemplaire, était aussi, j’avais appris à ma grande consternation, le grand-père de Dustin.
Il ne sait pas, Je me suis dit. Mais je devais être sûr. Trop dépendait de ce que son grand-père aurait pu lui dire. Un événement que j’avais caché pendant des décennies
était en ligne. La pensée de Dustin racontant l’histoire à mon fils a semé la terreur dans mon âme. Non, l’histoire ne pouvait pas refaire surface, pas ici, pas maintenant, jamais. Ainsi, je ne pouvais pas prendre le risque ; Je devais savoir ce que le garçon savait, alors je l’ai sondé davantage.
« De gros frelons ont envahi la salle des sciences où votre grand-père abritait une galerie d’artefacts de la faune. Des dizaines d’étudiants ont été piqués, trois ont été transportés d’urgence à l’hôpital. L’aile de mathématiques et de sciences de l’école a été évacuée. » J’ai fait une pause et j’ai attendu ; il ne dit rien. « Vous n’avez jamais entendu parler de cet incident ?
Dustin secoua lentement la tête ; ses doux yeux marron étudiaient le plafond comme s’ils cherchaient dans son cerveau un souvenir qui n’existait pas. « Grand-père n’a rien dit à propos des frelons envahissant sa classe, pas que je m’en souvienne, mais je peux lui en parler si tu veux ?
« Non! » dis-je brusquement, puis réalisai que j’avais crié après le garçon. Je pris une inspiration, me calmai et expirai lentement.
« Non, » répétai-je doucement. « Ce ne sera pas nécessaire.
Je me tournai pour laisser les garçons à leur jeu, satisfait que Dustin ne savait rien de l’incident. Pourtant, je me sentais mal à l’aise. Il m’est venu à l’esprit, maintenant que j’avais si bêtement abordé le sujet, j’avais probablement suscité la curiosité dans l’esprit du garçon. Il va sûrement interroger son grand-père sur l’événement maintenant, ai-je pensé.
« Dang, » j’ai juré dans ma barbe.
Je tournai les talons et fis à nouveau face aux garçons. Ils m’observèrent avec hésitation, tous deux impatients de retourner à leur jeu vidéo. La possibilité que M. Peil explique à ce jeune homme ce que j’avais fait il y a toutes ces années ; menacé d’exposer mon mensonge. Un mensonge que j’avais caché pendant des décennies. La pensée m’a effrayé. Si mon fils, si ma famille apprenait le mensonge maintenant, je serais ruiné. Mon estomac s’est retourné comme la fosse à fumier de vache dans laquelle je suis tombé une fois derrière la grange à lait de Robinson’s Dairy, mais c’est une histoire pour une autre fois.
Car aujourd’hui, il est devenu douloureusement évident que je devais raconter une histoire différente. Une histoire sur des frelons de la taille d’un colibri qui ont ravi une salle de classe pleine d’étudiants effrayés et comment j’avais involontairement causé toute l’épreuve. Un mensonge dont je réalisais maintenant que je ne pouvais plus le cacher. La vérité, peu importe les conséquences, doit être dite.
Je me suis assis sur une chaise à côté du canapé et j’ai demandé aux garçons de mettre les commandes du jeu de côté. À contrecœur, ils ont obéi et j’ai commencé l’histoire.