Le neveu de Wittgenstein par Thomas Bernhard

Une partie de la raison pour laquelle il m’intéresse, c’est parce qu’il est si constamment loué, hué et admiré par (du moins ce que je vois de) l’establishment littéraire actuel. Tant de gens suggèrent qu’il est (ou, plus précisément, était) l’un des meilleurs écrivains du monde contemporain que je suppose que ce serait une mauvaise forme de négliger son travail.

De plus, il semble qu’il n’ait jamais vraiment écrit de long roman, donc s’il a plus que quelques nouvelles à son actif, plongeons-nous dedans.

Je n’ai pas encore commenté « The Loser » parce que, franchement, je ne sais pas quoi (au sens de comment) pour y penser et/ou quoi (au sens de Pourquoi)J’y pense. J’aime toutes sortes d’histoires sur des artistes, des musiciens, etc. -avoir conscience de son incapacité à se rapprocher de cette norme olympienne.

Je pense que les paragraphes runon de Berhard sont géniaux, l’approche monologue qu’il adopte pour ses personnages profondément courbés et étrangement éthérés me convient parfaitement, en termes de mes goûts en tant que lecteur. Vous pouvez parcourir un de ses romans dans une série de séances (je l’ai fait, et ce n’étaient pas les séances les plus longues que j’ai jamais eues, pas de loin) et il est intéressant de voir comment ce style et cette structure se déroulent en temps réel .

Les personnages de Bernhard monopolisent votre attention avec une narration obsessionnelle et apparemment frénétique, vous obligeant à remettre en question leurs motivations ou leur conscience de la réalité. On a l’impression qu’on s’est fait boutonner par une sorte de fou, pas le génial Hannibal Lecter mais pas non plus le cul qui se balance au pantalon taché. Juste un Autrichien un peu aristocratique avec une hache à moudre, pour ainsi dire. Je dis aristocratique non pas parce que les narrateurs de Berhard semblent excessivement volages ou pompeux ou particulièrement élitistes de quelque manière que ce soit, c’est plus à propos du dédain élaboré qu’ils ressentent pour les crudités et les stupidités et la misère générale du monde qui les entoure. On entend constamment parler de papiers peints odieux, de fléaux de mauvais goût, d’imbécillité et de bêtise et d’étroitesse d’esprit, de prétention bourgeoise, de paysages laids et ternes et de gens désagréables faisant des choses un peu minables et un peu désespérées.

OK très bien. Le monde est ce qu’il est, l’ère moderne ne regorge pas exactement de types spirituels et cosmopolites ; la mécanisation et les micro-ondes et le culte de masse et le mensonge politique ne font pas un symposium perpétuel sur terre, etc etc etc… Je comprends. Je fais. Je travaille dans un endroit miteux, entouré de freaks et de burn-outs, je vis de rien, je suis amer et récriminant. Mais alors quoi?

À quelques moments en lisant les deux romans, je n’ai pas pu m’empêcher de me demander si ces personnages troublants et troublés pourraient vouloir regarder un film des frères Marx (fans de Woody Allen, n’hésitez pas à hocher la tête et à rire en signe de reconnaissance) ou à en manger crème glacée ou branle-toi ou fais ce que tu veux faire, mais pour l’amour de Dieu, reposez-vous déjà !

La vie est plus, et sera toujours plus, que vos propres misères solipsistes et narcissiques. Je devrais le savoir. Je les ai moi-même au score et je ne peux pas dire que je suis étranger à beaucoup de maux de ventre qui se passent ici mais bon sang, allez, selon les mots de Peter Griffin « quelqu’un jette une tarte flippante » !

Je sais je sais. Ne vous laissez pas prendre par les ordures à parler, la forêt pour les arbres, supposez le meilleur des gens, tout ce que Stuart Smiley merde va bien. Mais encore, je ne vois pas pourquoi des paraboles magnifiquement rendues de chance maussade et de mauvais sort sont tout ce dont on a besoin pour obtenir leur dose littéraire.

J’ai pensé à la critique douloureusement sérieuse de DFW sur le travail de Bret Easton Ellis quand il a dit, fondamentalement, que bien sûr les choses sont cruelles et stupides et mal conçues et profondément insatisfaisantes… ce que la fiction devrait envisager de faire, c’est d’essayer d’appliquer la RCR aux les lieux où l’humanité est encore vivante et les petits lieux immobiles où réside ce que l’on pourrait être si audacieux d’appeler « l’esprit humain » sont toujours plus pertinents et nécessaires que jamais.

Ce que cette approche n’appelle pas, c’est la préciosité, ou le drame moral ringard de bien-être. Je pense qu’il serait peut-être plus important de préciser exactement quelles hauteurs et tempos, quels angles et bords, quelles subtilités on peut y mettre quand on essaie de s’exprimer, sa société, son être-au-monde. Nous avons tous entendu la même histoire maintes et maintes fois – la principale différence réside dans la façon dont nous la racontons.

La raison pour laquelle j’ai répondu à ce roman plus qu’à « Le perdant » (le titre, d’ailleurs, n’est pas aussi sombre et désapprobateur qu’on pourrait le penser) est parce que dans « Le neveu de Wittgenstein » vous avez affaire à l’une des choses que Faulkner aimait appeler « les vérités éternelles et les vérités du cœur ». Qu’est ce que je veux dire? Eh bien, avant même que le roman ne commence, nous avons un aperçu de la situation plutôt désastreuse et émouvante :

« Deux cents amis seront
viens à mes funérailles
et tu dois faire un discours
sur la tombe »

Les amis ne se présentent pas. Le narrateur (« Thomas Bernhard », auteur et dramaturge) ne fait pas de discours. C’est la vie.

Mais il y a des moments comme ça :

« … Une nuit, raconte qu’il s’est échappé tôt, comme son oncle Ludwig l’avait fait des années auparavant, abandonnant tout ce qui, après tout, les avait rendus possibles, et se transformant, comme son oncle Ludwig avant lui, en ce que le famille considérée comme une personnage sans vergogne . Ludwig s’est transformé en philosophe sans vergogne, Paul en fou sans vergogne. D’ailleurs, il est loin d’être certain qu’un philosophe ne puisse se qualifier comme tel qu’en écrivant et en publiant sa philosophie, comme l’a fait Ludwig : il reste philosophe même s’il ne publie pas ses philosophes, même s’il n’écrit rien et ne publie rien. La publication clarifie simplement et fait sensation à travers ce qu’elle clarifie, ce qui ne peut être clarifié ou faire sensation que si elle est publiée. Ludwig a publié sa philosophie, Paul ne l’a pas fait : Ludwig était l’éditeur né (de sa philosophie), Paul le non-éditeur né (de sa philosophie). Pourtant, à leur manière, tous deux étaient de grands penseurs révolutionnaires originaux, dont la pensée était toujours passionnante et dont leur âge peut être fier – et pas seulement le leur. Il est naturellement dommage que Paul ne nous ait laissé aucune preuve écrite, imprimée ou publiée de sa philosophie, telle que nous l’avons de son oncle Ludwig, à la fois dans nos mains et dans nos têtes. Mais cela n’a aucun sens de comparer Ludwig et Paul. Je n’ai jamais parlé à Paul de Ludwig, encore moins de sa philosophie. À l’occasion seulement, et un peu à ma grande surprise, Paul disait bien sûr, vous connaissez mon oncle Ludwig. C’était tout. Nous n’avons jamais parlé une seule fois du « Tractatus ». À une occasion, cependant, Paul a dit que son oncle Ludwig était le membre le plus fou de la famille. Après tout, être millionnaire et instituteur de village, c’est un peu pervers, vous ne trouvez pas ?… »

Je suppose que vous pourriez dire, en lisant Bernhard, que ce que je recherche vraiment, ce sont les mots qu’il ne fait pas tout à fait en train de parler. Ils sont là, sans aucun doute, mais à quel point le vide entre les lignes est-il plein ?