Une critique de Ben Antao
Le musée de l’innocence
Par Orhan Pamuk
Traduit par Maureen librement
Knopf Canada, 536 pages, 34,95 $
Dans une interview à Mumbai récemment, Orhan Pamuk, 57 ans, l’auteur de The Museum of Innocence, a déclaré d’un ton plutôt irrité : « Quand Proust écrivait sur l’amour, tout le monde le lisait comme l’amour universel ; quand j’écris sur l’amour, ils l’appellent l’amour turc.
Après avoir lu le roman de Proust et de Pamuk, j’ai ressenti une pointe de sympathie pour le prix Nobel turc de
Une critique de Ben Antao
Le musée de l’innocence
Par Orhan Pamuk
Traduit par Maureen librement
Knopf Canada, 536 pages, 34,95 $
Dans une interview à Mumbai récemment, Orhan Pamuk, 57 ans, l’auteur de The Museum of Innocence, a déclaré d’un ton plutôt irrité : « Quand Proust écrivait sur l’amour, tout le monde le lisait comme l’amour universel ; quand j’écris sur l’amour, ils appellent ça l’amour turc.
Après avoir lu à la fois le roman de Proust et de Pamuk, j’ai ressenti une pointe de sympathie pour le lauréat turc du prix Nobel de 2006. Mais Le Musée de l’innocence n’est pas le souvenir des choses du passé, bien que les deux œuvres soient de profondes explorations de l’amour à travers des tentatives inlassables de recréer le passé.
Dans le roman de Pamuk, Kemal, un playboy turc riche de 30 ans, commence une liaison avec son cousin éloigné Fusun, 18 ans, une commerçante pauvre mais belle. Il le fait malgré le fait qu’il soit fiancé à une femme éduquée à Paris, de sa propre classe sociale et suffisamment occidentalisée pour coucher avec lui avant le mariage.
Le conflit dans ce ménage à trois fait une histoire alléchante pour maintenir l’intérêt du lecteur pendant un certain temps. Pourtant, l’auteur narrant à la première personne par la voix de Kemal déborde inutilement pour poursuivre l’affaire qui prend des allures d’obsession.
Suite à ses fiançailles formelles avec Sibel, 28 ans, Fusun disparaît. Et Kemal la poursuit avec le zèle d’un fou, hors de son esprit et hors de contrôle. Son obsession pour Fusun est si extravagante qu’elle en est incroyable. Pendant huit ans, il collectionne les objets qui ont été en contact avec Fusun : pinces à cheveux, salière, ornements pour chiens et, voyez-vous, 4213 mégots de cigarettes (un chapitre entier est consacré à ces mégots, environ 1600 mots). Tous ces objets abriteraient son musée de l’innocence, un état proche du bonheur selon Kemal, une belle vanité.
Le récit à la première personne empêche l’auteur de ramper dans le cœur et l’âme de Fusun, car bien que nous la voyions physiquement, on nous refuse l’accès à son état psychologique, ses rages et ses ressentiments. Mais le POV à la première personne permet à l’auteur d’entrer dans l’action de l’histoire vers la fin en informant le lecteur qu’Orhan Pamuk lui-même a été retenu pour raconter l’histoire d’obsession de Kemal et sa recherche du passé innocent (heureux) maintenant perdu. Dans cet effort, Pamuk fait même appel à Proust pour justifier son désir obsessionnel de se réapproprier le passé.
C’est un défi de maintenir l’intérêt du lecteur pour une histoire d’obsession amoureuse de plus de 500 pages. Et Pamuk a probablement estimé qu’il pouvait faire une vision proustienne de la conquête et de la perte de l’amour. Cependant, à la fin de l’histoire, le lecteur sait mieux et a l’impression d’avoir été emmené dans une longue balade à travers les rues d’Istanbul, des balades joyeuses sur le Bosphore, mais quant à retrouver l’amour perdu, cela semble être beaucoup de bruit pour rien. C’est un amour fantasmatique qui touche certains hommes qui cherchent à revivre le passé. La protestation d’amour de Kemal pour Fusun – une telle douleur, une telle félicité – alors qu’il était en compagnie de sa fiancée Sibel étire la crédulité du lecteur ; soit il fait semblant, soit il croit avec arrogance qu’il peut les apprécier tous les deux, une femme et une maîtresse à côté. L’ironie inhérente à cette situation est délicieusement soutenue.
Les scènes d’amour ne sont pas explicitement décrites, mais pour les préliminaires du baiser. Voici une scène de baiser entre Kemal et Fusun, et un échantillon du style d’écriture de Pamuk.
« Je pense tellement à toi qu’il n’y a pas de place dans mon esprit pour les mathématiques », a-t-elle dit en riant d’un air moqueur, comme si ce qu’elle avait dit ne signifiait rien, comme si c’était une phrase tirée d’un film, mais ensuite elle est devenue rouge foncé.
« Si elle n’avait pas rougi si profondément et trahi un tel chagrin, j’aurais accepté la plaisanterie. Nous aurions fait comme si aucun de nous n’avait pensé que c’était le jour de ma fête de fiançailles. …Mais la mélancolie a inhibé nos ébats amoureux et les a finalement entachés. À un moment donné, Fusun était allongée sur le lit, comme si elle était une patiente écoutant sa douleur et regardant des nuages lugubres passer au-dessus de sa tête.
« Nous avons partagé un whisky dans un verre ayant appartenu à Ethem Kemal, mon grand-père, qui était le deuxième mari de son arrière-grand-mère, et nous avons commencé à nous embrasser. En écrivant ces mots, je sens que je dois prendre soin de ne pas déranger indûment les âmes concernées qui se sont intéressées à mon histoire, car un roman n’a pas besoin d’être plein de tristesse parce que ses héros souffrent. …Comme toujours, nous nous sommes embrassés avec grâce, étant devenus si compétents dans cet art. Au fur et à mesure que nos baisers s’allongeaient, une mare de salive tiède et mielleuse s’accumulait dans la grande grotte que nos bouches combinaient, coulant parfois un peu le long de nos mentons, tandis que devant nos yeux l’espèce de paysage onirique réservé à l’espoir enfantin commençait à prendre forme. .
« De temps en temps, l’un de nous voudrait, comme un oiseau vorace prenant une figue dans son bec, telle sur la lèvre supérieure ou inférieure de l’autre, comme s’il allait l’avaler, mordant la lèvre emprisonnée, comme pour dire : es à ma merci ! Et après avoir apprécié cette aventure des lèvres, et le frisson d’être à la merci de quelqu’un d’autre, et s’éveiller, à ce moment-là, à la perspective passionnante de l’abandon complet, non seulement de ses lèvres mais de tout son corps à la merci d’un amant, nous avons reconnu que le fossé entre la compassion et l’abandon est la région la plus sombre et la plus profonde de l’amour.
Cette histoire tragique n’est pas une histoire d’amour turque ni une histoire d’amour universelle. C’est une histoire qui ne peut arriver que dans un monde de fiction, un monde que Pamuk comprend bien. L’auteur connaît manifestement bien la société bourgeoise d’Istanbul, y ayant grandi dans les années 70 lorsque se déroule l’action du roman. Actuellement, Pamuk vit à Goa avec sa petite amie écrivain Kiran Desai, 38 ans, en train d’écrire un nouveau roman.
Ben Antao, un Goan canadien vivant à Toronto, est un journaliste et romancier qui a publié cinq romans et plusieurs nouvelles et non-fiction. Blood & Nemesis, Penance, The Tailor’s Daughter, Living on the Market et The Priest and His Karma sont ses romans. Sa non-fiction comprend les mémoires, Images of the USA (2009) et les récits de voyage Goa A Rediscovery et The Lands of Sicily. Son email : [email protected].
Nombre de mots : 1070