Le monde selon Garp de John Irving

J’ai un aveu à faire : j’ai beaucoup d’admiration et de respect pour le talent de John Irving, et ce roman est l’un des plus beaux exemples des sommets que son art peut atteindre. Mais je me souciais peu de Garp et sa vie tragi-comique me déplaçait rarement au-delà de la stimulation intellectuelle. J’ai eu une réaction similaire à Owen Meany, un autre GRAND roman d’Irving, ce qui me fait un peu me demander pourquoi j’ai l’impression que les deux histoires sont manipulatrices du lecteur et plus qu’un peu vaniteuses, alors que mon préféré reste « A Son of the Circus ».

Il y a beaucoup de réponses entre les nombreuses pages du présent roman et les romans d’un roman inclus dans le texte, puisque Garp le protagoniste de l’histoire est également un écrivain. Cela signifie que beaucoup de pages décrivent comment écrire, quoi écrire, le monde de l’édition, les critiques, même les réactions des lecteurs.

Il y a tellement de thèmes (et j’avais une tonne de signets que j’ai déjà jetés) que c’est un choix difficile par où commencer. J’ai choisi la citation de Marc Aurelius à la fois parce qu’elle capture parfaitement la façon dont Garp regarde le monde qui l’entoure, même dès son plus jeune âge, en tant qu’étudiant de troisième cycle à Vienne, et parce qu’elle m’a causé un fou rire inapproprié, étant donné le fait que j’avais lu sur l’empereur/philosophe romain quelques jours auparavant dans un autre roman :

« Je pense que vous allez trouver Marc Aurèle particulièrement utile. ‘Pour quelle raison?’ J’ai demandé. Rossignol hésita. « Citation, principalement », a-t-il déclaré. « Et maintenant ainsi un air d’érudition et d’autorité. » (Ben Aaronovitch)

Je ne pense pas que M. Irving s’occuperait de mon abus de sa citation de réglage de ton. Premièrement, parce qu’il aime aussi mentionner d’autres auteurs et livres dans ses romans (Garp déclare que Joseph Conrad est son préféré d’enfance), et deuxièmement parce que tout au long du roman, la tragédie côtoie la comédie. Garp devient écrivain non pas parce qu’il veut devenir riche et célèbre, mais parce qu’il a une grande empathie pour la souffrance des autres, parce qu’il veut, avec tous les pouvoirs en sa possession, faire du monde un endroit plus sûr pour les parents et les enfants. Il veut éloigner le Under Toad ou, si ce n’est pas possible, offrir un peu de consolation et de soutien.

Ferait-il jamais surface ? A-t-il déjà flotté ? Ou était-il toujours en dessous, gluant et gonflé et toujours attentif aux chevilles que sa langue enduite pouvait piéger ? Le vil sous le crapaud.

>>><<<>>><<<

Un autre point de départ possible est de revenir au début, à la mère de Garp, et de considérer le roman comme une pièce de moralité sur la révolution sexuelle dans l’Amérique d’après-guerre. Irving lui-même le mentionne dans l’avant-propos – que son sujet initial était la façon dont les hommes et les femmes se séparent, bien qu’ils s’aiment au début.

Dans ce monde à l’esprit sale, pensa-t-elle, vous êtes soit la femme de quelqu’un, soit la putain de quelqu’un – ou vous êtes en train de devenir rapidement l’un ou l’autre. Si vous n’appartenez à aucune des catégories, alors tout le monde essaie de vous faire croire que quelque chose ne va pas chez vous. [1]

J’ai bien aimé la partie militante / libératrice du roman, surtout dans le contexte d’un récent retour de la société vers l’intransigeance et la condamnation de « l’altérité ». Je pourrais même dire que j’ai trouvé Jenny Fields plus sympathique en tant que personnage que Garp, son fils. Elle est pragmatique et prédicateur de bon sens, alors qu’il est un tas de nerfs et d’impulsions contradictoires.

Jenny Fields a découvert que l’on obtenait plus de respect en choquant les autres qu’en essayant de vivre sa propre vie avec un peu d’intimité.

Après avoir grandi dans un campus universitaire, la mère et le fils se rendent à Vienne, tous deux pour découvrir leurs talents d’écrivain. Alors que Jenny Fields découvre l’importance d’ouvrir des phrases, Garp découvre la décadence et l’aliénation. Voici quelques citations illustratives :

Cette phrase [1] en a inspiré d’autres, et Jenny les a tissées comme elle aurait pu tisser un fil brillant et contraignant de couleur brillante à travers une tentaculaire tapisserie sans dessin apparent.

et,
Des années plus tard, Garp a lu dans une introduction critique à l’œuvre de Grillparzer que Grillparzer était « sensible, torturé, paranoïaque intermittent, souvent déprimé, grincheux et étouffé par la mélancolie ; en bref, un homme complexe et moderne ».

« La Pension Grillparzer » est la première des histoires dans les histoires du présent roman et, selon l’éditeur de Garp, pour sa femme et même pour lui-même, la meilleure qu’il ait jamais écrite. J’ai tendance à être d’accord, principalement parce qu’il y a quelque chose qui manque au reste du travail d’Irving : la brièveté. C’est une histoire courte au lieu d’un arrêt de porte. L’autre raison pour laquelle je l’aime, c’est parce qu’il est beaucoup plus honnête que ses efforts pour impressionner soit en choquant ses lecteurs, soit par des tournures de phrases intelligentes.

« Menteurs et criminels, » dit grand-mère. « Mystiques et réfugiés et animaux abattus. »
« Ils faisaient de gros efforts », a déclaré Père, « mais ils n’arrivaient pas avec les prix. »

Dans cette forme condensée se trouve le credo de l’art du roman d’Irving. Nous sommes tous des cas terminaux, mais au moins nous pouvons essayer. La fin est connue avant le début de la représentation, mais le spectacle doit continuer. Et un romancier est censé rendre les histoires meilleures que nature, leur donner un sens tout en les divertissant. C’est tout un spectacle de cirque avec des clowns tragiques qui essaient de nous faire rire, de nous faire oublier un instant nos soucis, avant de devoir sortir seuls dans la nuit. En écrivant une réponse à un lecteur en colère, Garp l’écrivain mentionne ceci :

J’ai honte, cependant, que vous pensiez que je me moque des gens, ou que je me moque d’eux. Je prends les gens très au sérieux. Les gens sont tout ce que je prends au sérieux, en fait. Par conséquent, je n’ai que de la sympathie pour la façon dont les gens se comportent – ​​et rien que des rires pour les consoler.

Dans un autre endroit, alors qu’il est aux prises avec Writer’s Block, Garp fait rage contre les psychiatres qui simplifient à l’excès la personnalité d’un homme. Il envisage de devenir conseiller conjugal, mais sa femme Helen n’est pas impressionnée :

« Tu es un écrivain, lui dit-elle.
« Des qualifications parfaites pour le travail. Des années passées à réfléchir à la morale des relations humaines; des heures passées à deviner ce que les gens ont en commun. L’échec de l’amour, la complexité du compromis, le besoin de compassion. »

C’est qu’un écrivain commence par observer le monde, digérer l’information, même celle provenant d’une expérience directe et personnelle, avant de la réorganiser sur papier. Je crois que la raison pour laquelle les romans d’Irving sont une grande « imitation de la vie » est qu’il écrit sur des choses qu’il connaît intimement – ​​sa propre enfance dans un campus universitaire du New Hampshire, ses années de lutte, ses tribulations en tant qu’écrivain, ses relations avec d’autres personnes. L’erreur que commettent la plupart des lecteurs et critiques, du moins selon Garp, est d’utiliser le roman pour rechercher des éléments autobiographiques. Rien ne pourrait être plus faux.

Habituellement, avec beaucoup de patience et de retenue, Garp disait que l’art de la fiction était l’acte d’« imaginer » vraiment – ​​était, comme tout art, un processus de sélection. Les souvenirs et les histoires personnelles – « tous les traumatismes remémorés de nos vies immémoriaux » – étaient des modèles suspects pour la fiction, dira Garp. « La fiction doit être mieux faite que la vie », a écrit Garp.

aussi,
« Bon Dieu, » dit Garp, « on dirait que j’ai écrit une ‘thèse’. C’est un putain de ‘roman’, c’est une ‘histoire’, et je l’ai inventée ! »

>>><<<>>><<<

Alors, sans chercher d’éléments autobiographiques, Garp devient écrivain, se marie, a des enfants, trompe sa femme, rejoint le mouvement Swinger ( « Oh mon Dieu, » murmura Helen. « C’est la dernière fois que j’essaie de sauver le mariage de quelqu’un d’autre que le mien. » ) , devient féministe, puis antiféministe, éprouve de la joie et une perte dévastatrice, publiant la gloire et la critique remplie de haine – il est plein de Vie, pendant un moment, puis il devient immortel à travers l’Art. Qui peut demander plus? même si ce n’est qu’un personnage fictif dans une histoire ?

Bien sûr, ‘Le monde selon Bensenhaver’ est son plus original, même s’il s’agit d’un feuilleton X – ce qu’il est. Mais c’est si dur ; c’est de la nourriture crue – une bonne nourriture, mais très crue. Je veux dire, qui le veut ? Qui a besoin de subir de tels abus ?

Comme d’habitude, c’est au lecteur de digérer cette matière première et de décider s’il s’agit d’abus ou de matière à réflexion. L’un de mes personnages préférés dans le livre est Jillsy Sloper, la relecteur improbable de la maison d’édition de New York, la femme qui lit parce qu’elle le doit, pas parce qu’elle veut s’échapper ou se divertir.

Si vous me demandez, c’est comme les hommes : vous violez à moitié à mort une minute et la minute suivante, devenez fou à vous demander à qui vous le donnez – de votre plein gré ! Ce n’est pas leur foutu affaire, de toute façon, n’est-ce pas ?

De Jillsy, je passe naturellement à Ellen James, une victime muette de viol, et un autre personnage que j’ai trouvé plus mémorable que Garp lui-même. Elle refuse de devenir l’icône d’un mouvement radical et ne veut que reconstruire sa vie du mieux qu’elle peut.

Je ne suis pas antiféministe ! Ils rendent tout si noir et blanc. C’est pourquoi je les déteste. Ils vous forcent à être comme eux – ou bien vous êtes leur ennemi.

>>><<<>>><<<

Je n’avais pas prévu de terminer ma critique avec ces deux appels de clairon, mais c’est ainsi que les dés ont roulé pour cette  » tapisserie tentaculaire sans conception apparente « , ce  » feuilleton X-rated « , une autre GRANDE histoire de John Irving que j’ai peut maintenant rayer ma pile TBR. Je ne suis en aucun cas déçu du temps que j’ai passé en compagnie de Garp et de son cirque de freaks. Je pense même qu’une deuxième lecture de Garp s’avérerait aussi satisfaisante que la première, mais il y a tellement d’autres livres à venir. Même « Hotel New Hampshire » à un moment donné dans le futur.