Le moineau commence par un prologue concis, si modeste que j’en ai oublié la signification. Dans ce prologue, cependant, se trouve un rappel, une sorte de mise en garde qui plane sur le livre :
La société [of Jesus:] demandé la permission d’aucun gouvernement temporel. Il a agi selon ses propres principes, avec ses propres biens, sur l’autorité papale. La mission à Rakhat fut entreprise non pas tant secrètement qu’en privé – une belle distinction, mais que la Société ne se sentit pas obligée d’expliquer ou de justifier lorsque la nouvelle éclata plusieurs années plus tard.
Les membres de l’expédition jésuite Rakhat sont des amateurs. Ce sont de brillants prêtres et scientifiques, bien sûr, mais aucun d’entre eux n’est astronaute, et ce sont au mieux des anthropologues et des diplomates amateurs. Une grande partie de notre histoire des voyages spatiaux a été dominée par des organisations gouvernementales que nous oublions parfois que les civils, dotés de la technologie et des ressources appropriées, peuvent également s’aventurer dans l’espace. L’expédition Rakhat est la première du genre ; Les aventures linguistiques d’Emilio avec des groupes d’humains éloignés sont les plus proches d’une expérience de premier contact. Le résultat de l’expédition est un rappel qui donne à réfléchir à ceux qui attendent avec impatience notre première visite sur une planète habitée : nous sommes humains, nous allons donc probablement tout foutre en l’air.
Ce n’est pas un message de pessimisme mais de réalisme. Le moineau, malgré ses thèmes religieux, est majoritairement axé sur le réalisme et ne nie pas les faits du moment. Il y a deux histoires entrelacées liées par un homme, le prêtre jésuite Emilio Sandoz, bien que l’Emilio d’une histoire ne ressemble en rien à l’Emilio de l’autre. En 2060, Emilio est un homme brisé qui tente de se remettre d’un traumatisme dégradant et déshumanisant. Son expédition à Rakhat était vingt ans plus tôt selon le décompte de la Terre, mais grâce aux effets de la relativité, cela ne fait que quelques mois qu’il a été sauvé – et bien que quarante-cinq ans se soient écoulés sur Terre pendant son absence, il n’a passé que trois ans sur Rakhat. Emilio est le seul survivant d’un voyage de découverte malheureux, victime d’une mauvaise communication culturelle et d’agressions physiques, et prisonnier de sa culpabilité et de son apitoiement sur lui-même.
Après le récit anti-linéaire décevant qui a été
Flèche du temps
, l’utilisation de flashbacks par MDR est une belle assurance que la narration non linéaire fonctionne toujours. De plus, la tentative de MDR d’utiliser la préfiguration et l’ironie dramatique pour créer des œuvres à suspense où Martin Amis échoue lamentablement. Le moineau commence en 2060, avec Emilio sauvé et retourné sur Terre. Il est incohérent et inconsolable, mais les rapports de l’équipe de secours incluent des faits scandaleux et horribles : ils l’ont trouvé dans l’équivalent d’un bordel, et il a tué l’enfant qui les a guidés vers lui. L’Emilio Sandoz de 2019, le rêveur, l’activiste associatif, n’est pas capable de telles actions. Comment devient-il l’homme brisé que l’on rencontre au début du livre ? Chaque moment passé sur l’histoire de l’expédition est entaché de savoir que tout le monde, sauf Emilio, meurt, une connaissance rendue d’autant plus tragique par la grande caractérisation par MDR de Jimmy Quinn, Sofia Mendes, Anne et George Edwards.
Je ne m’attendais pas à tomber amoureux du triangle amoureux entre Jimmy, Sofia et Emilio. J’ai d’abord gémi, craignant que cette intrigue secondaire ne fasse dérailler des parties de l’histoire plus large. Au contraire, le triangle amoureux a eu l’effet inverse, car il a ajouté une autre dimension à la lutte d’Emilio avec sa foi en Dieu. Il se rend à Rakhat parce qu’il sait que, d’une manière ou d’une autre, il a passé toute sa vie à se préparer pour cette mission. Et jusqu’à présent, son vœu de célibat ne l’a jamais troublé, contrairement à certains prêtres. Mais il n’aborde jamais vraiment le problème jusqu’à ce qu’ils arrivent sur Rakhat. Il reconnaît que l’attirance est là, ce qui est mieux qu’un déni pur et simple, mais il ne confronte pas ses sentiments. En raison de leur proximité sur Rakhat, cependant, il ne peut plus ignorer la romance naissante entre Jimmy et Sofia, et Emilio se rend compte qu’il doit faire un choix. Il ne semble pas trouver ce choix difficile, mais il est révélateur. Emilio est un homme de Dieu. Malgré ses menaces lors de sa convalescence de quitter la Société, il a toujours placé sa foi dans un but qui lui a été révélé par une puissance supérieure. Cette philosophie lui donne de la force et alors quand elle lui fait défaut, c’est d’autant plus dévastateur.
Cette juxtaposition de religion et d’exploration me fascine. Le MDR fait des comparaisons explicites avec d’autres activités missionnaires où les prêtres ont rencontré la résistance, la torture, voire la mort. Ceci est légèrement différent, cependant, car toute tribu éloignée d’êtres humains est toujours un groupe d’humains. Il existe encore, à un certain niveau, un cadre de référence commun de base. Les Runa et Jana’ata, en revanche, sont littéralement des êtres extraterrestres. Dans sa représentation d’eux, MDR met à profit son éducation dans son anthropologie culturelle et biologique, tout à son honneur. La hiérarchie sociale prédateur-proie des Jana’ata et Runa, respectivement, ainsi que les contrôles stricts de la population sont une représentation à la fois étrangère mais facilement compréhensible. Les Rakhatiens ne sont pas aussi terriblement différents que, disons, les Oankali de
La couvée de Lilith
, mais ils ne sont pas moins dangereux. Au contraire, leurs moments de réactions humaines désarment l’expédition. Il devient trop facile d’oublier qu’une personne comme Supaari n’est pas simplement un marchand d’un pays étranger. C’est un prédateur, avec des règles différentes. Le Runa et le Jana’ata partagent tous deux des traits communs avec les humains, mais ils ne sont pas humains.
C’est cet écart, et son incapacité à le garder à l’esprit, qui menace la foi d’Emilio. Dès le début, l’expédition Rakhat se sent bénie. Il y a d’abord le miracle de détecter les transmissions radio et de se rendre compte de ce qu’elles sont. Puis la Société confirme le choix d’Emilio de ses amis comme membres de l’expédition – même Anne, têtue et réticente, décide finalement d’y aller. Ils trouvent un astéroïde approprié et font le voyage vers Alpha Centauri sans problème. L’atmosphère et la végétation de la planète sont hospitalières ; Mis à part les problèmes de santé de DW et Alan Pace, les membres de l’expédition vivent confortablement sur Rakhat pendant plusieurs années. (Le manque d’explication derrière les problèmes de DW et Alan Pace m’a dérangé, car tout le reste dans Le moineau est si méticuleux et pertinent pour l’intrigue.) Les Runa sont des hôtes aimables; même les ouvertures de Supaari sont prometteuses. Après tant de bonne fortune, tout va mal à la fois. DW et Anne meurent ; puis Jimmy, Sofia et George ; et enfin Marc. Les Jana’ata sévir contre le village de Runa où l’expédition a séjourné, et Marc et Emilio deviennent dépendants de la bonne volonté de Supaari. Mais Supaari n’a toujours voulu qu’une chose de ces étrangers : le statut nécessaire pour obtenir des droits d’élevage. Il utilise Emilio comme pot-de-vin, et Emilio change de mains, devenant un jouet sexuel et une curiosité de l’élite Jana’ata.
Et la question que pose Emilio est le fondement de la théodicée : pourquoi ? Pourquoi Dieu l’a-t-il abandonné ? La réponse, si vous pouvez l’appeler une réponse, est la même que la plupart des théodicées — libre arbitre, etc. Le moineau n’est pas une œuvre de théodicée, du moins pas à un niveau philosophique large. C’est plutôt une tentative de théodicée d’un homme, mais une tentative émotionnelle fondée sur son besoin de se remettre d’un traumatisme que je ne peux pas imaginer de manière adéquate. Regarder MDR briser Emilio est une expérience poignante et légèrement pornographique. Placer cette tragédie dans le contexte de tout l’optimisme et l’exubérance du premier contact et de l’exploration ajoute une autre perspective, transformant la tragédie d’une seule personne en une tragédie humaine à plus grande échelle. Bien que peu souligné, il est clair que les actions de la première expédition Rakhat ont bouleversé l’équilibre du pouvoir sur Rakhat, les Runa se soulevant contre les Jana’ata. Une fois de plus, une civilisation humaine a touché une autre civilisation et apporté sa ruine.
Cela semble plutôt sombre, n’est-ce pas? A vrai dire, Le moineau est une sombre histoire. Mais dans de tels récits, particulièrement confrontés aux défis et aux différences fournis par la science-fiction, nous trouvons souvent la plus humaine des histoires. Il y a une perte, une chance de rédemption, toujours la lutte pour survivre, comprendre et grandir. Le moineau c’est la tragédie, c’est le triomphe, c’est beaucoup d’autres choses – mais ils ne commencent pas par « tr », donc les mentionner gâcherait l’allitération. Je maintiens cependant que l’atmosphère de Le moineau n’est pas pessimiste, juste réaliste. Mary Doria Russell envoie des jésuites et des scientifiques dans l’espace, des êtres humains faillibles sans grande expérience des contacts extraterrestres. Il y a des erreurs, des erreurs terribles, mais elle ne choisit jamais la solution de facilité en rejetant la faute sur un seul groupe. Les jésuites ne sont pas de mauvais missionnaires ; les scientifiques ne sont pas des explorateurs calculateurs inhumains ; les Jana’ata ne sont pas des prédateurs sans cœur. Avec une intrigue complexe et des personnages à assortir, Le moineau nous rappelle que les choses volonté mal, et ce ne sont pas les erreurs que vous avez commises qui comptent, mais celles que vous évitez en apprenant mieux.
