Henri Matisse. L’atelier rouge. 1911. Huile sur toile, 71 1/4″ x 7′ 2 1/4″ (181 x 219,1 cm). Fonds de Mme Simon Guggenheim, Musée d’art moderne, New York.
Photo : © 2022 Succession H. Matisse/Artists Rights Society (ARS), New York
d’Henri Matisse Le Atelier Rouge est l’une des stars les plus magnifiques de tout le modernisme. Achevé en 1911, il dépeint le sanctuaire de son atelier en banlieue parisienne. C’est un miracle en rouge, une planète couleur corail, son traitement plat et quasi monochrome est devenu un pilier de l’art contemporain. Dans ce jardin clos, on voit des céramiques décoratives, des outils de dessin, une capucine feuillue, un verre à vin vide, des vases et une horloge grand-père sans aiguilles car, bien sûr, le temps cesse d’exister lorsque les artistes sont en flux créatif. Atelier Rouge nous rappelle qu’un studio est à la fois laboratoire, abri contre la tempête, cathédrale personnelle et pépinière d’étoiles où les choses brillantes sont formées par des forces inconnues et des pressions internes.
L’atelier est rempli de peintures empilées en rangées et accrochées au hasard. Les amateurs d’art apercevront une poignée de chefs-d’œuvre sur les murs. Si ce tableau était transformé en un petit musée, ce serait l’un des meilleurs du début du modernisme. C’est ce que le MoMA a tenté de réaliser dans une exposition ravissante et compacte qui présente non seulement la révélation de Matisse en rouge, mais également six peintures représentées dans Atelier Rouge, trois sculptures et une magnifique assiette en céramique. Vous regardez autour de vous cette réunion d’histoire de l’art et un monde disparu depuis longtemps redevient jeune. Il se déclenche à l’intérieur de vous comme une grenade sous-marine.
« Matisse : The Red Studio » fait beaucoup dans un petit espace et nous rappelle que les blockbusters peuvent venir en petits paquets – dans ce cas, deux principales galeries d’art. (Mais ne manquez pas la courte vidéo sur la conservation de ce tableau. C’est une leçon de soin et de découverte de la conservation.) Dans ce spectacle concis, nous pouvons réfléchir plus longtemps, nous attarder, établir des liens, voir comment une œuvre pourrait se développer. d’un autre sans se sentir submergé, submergé par le nombre et épuisé à la fin. Plus d’institutions devraient considérer cette échelle, l’échelle à laquelle le travail a été fait. On voit comment, dans un laps de temps incroyablement condensé, un artiste peut traverser des univers et atterrir dans des lieux inattendus. Nous voyons un artiste non seulement s’inventer et se réinventer, mais aussi réinventer l’histoire de l’art. Dans ces petits espaces, vous pouvez presque entendre ces puissants moteurs rugir.
D’abord les nus, autrefois considérés comme laids. Vous pouvez voir pourquoi. Rien de tel n’avait jamais existé auparavant. Matisse modelait la forme pour suivre l’imaginaire d’un artiste, imprégné de la radicalité de la sculpture africaine et de ses corps allongés. Il est en feu avec la façon dont Cézanne, récemment décédé, avait transformé des personnages en côtes sinueuses avec des bras et des jambes. C’est le cyclotron esthétique que Matisse fait tourner dans ces quelques œuvres. Voici à quoi ressemble le changement en temps réel.
Le voici dans la toute petite terre cuite de 1906-1907 Nu Debout Dos Arqué (le travail que je voudrais le plus posséder si notre chat ne le détruisait pas sûrement). Elle rappelle quelque chose de voluptueux Néolithique, une forme féminine fondamentale, mais elle est aussi sur le point de voler à part et dans l’espace. Le même continuum historique est dans Jeune marin II, un portrait de 1906 d’un garçon sur une chaise dans une pièce couleur pêche. Au début, cela ressemble à une peinture folklorique. Regardez de plus près : la sophistication picturale est hors normes. Nous voyons un personnage se tourner vers nous et s’éloigner de nous en même temps, détendu mais prêt à bondir, vu d’en bas et d’en haut simultanément. Il touche sa cuisse, pose son coude sur le dossier invisible de la chaise et nous regarde d’un air venu. Nous sommes à lui — et à Matisse.
Il n’y a aucune preuve à l’appui de cela, mais j’aime le évasé, flagrant Nu avec une écharpe blanche (1909) est tiré presque directement du deuxième nu à gauche du tableau de Pablo Picasso Les Demoiselles d’Avignon, terminé deux ans auparavant. La jambe et le genou arqués de Picasso sont là, tout comme le bras levé au-dessus de la tête pour exposer pleinement les seins et le torse tordu. La plus grande différence est que la femme de Picasso semble prise entre couchée et debout, tandis que Matisse la fait pencher en arrière et en fait une chair vivante, pas un monstre anguleux.
Pourtant, vous voyez un artiste se détourner du monde « réel » de l’espace, de la structure, de la couleur, du récit, de la surface et de la composition – un artiste en quête d’une nouvelle beauté, prêt à tout risquer. « Matisse : l’atelier rouge » nous montre un artiste imaginant des œuvres qu’il avait déjà créées et leur insufflant une seconde vie, une métaphore de la façon dont le travail de tous les artistes se développe à partir de ce qu’ils ont fait ou vu auparavant. Matisse avait 42 ans quand il a fini Le Atelier Rouge, approchant l’un des nombreux sommets de ses capacités optiques. Mais Sergei Shchukin, le collectionneur russe qui a commandé le tableau à deux autres, ne l’a pas vu de cette façon, rejetant d’emblée son étrange architecture spatiale. Le MoMA expose une lettre plaintive écrite par Matisse dans laquelle il affirme : « La peinture est surprenante au premier abord. C’est évidemment nouveau. » En vain. Shchukin le refuse à nouveau rapidement, continuant à écrire sur le temps qu’il fait à Moscou.
Il ne pouvait tout simplement pas voir ce. Le point de vue de Atelier Rouge n’était pas le «japonisme» de l’impressionnisme, ou les changements visuels de Cézanne, ou la vision à 360 degrés du cubisme – c’était tout à fait étranger, le produit d’années d’expérimentation brutale. Je ne suis pas sûr que nous reconnaissions à quel point ce tableau est révolutionnaire et « évidemment nouveau » aujourd’hui encore.
Matisse était le maître avant-gardiste du fauvisme, le nom désobligeant (de les fauves, signifiant « bêtes sauvages ») donnée par des critiques troublés par les formes abstraites, les espaces déstabilisés et la peinture juteuse du mouvement. Tout cela a commencé à changer lorsque le Français plus âgé a rendu visite à l’atelier de Picasso. Là, il a vu le coup de boulet de démolition tiré au-dessus de la proue de la peinture occidentale connue sous le nom de Les Demoiselles d’Avignon. Matisse savait qu’avec ce tableau, la terre esthétique s’était déplacée sur son axe et il devait réagir immédiatement.
Leur rivalité a été l’une des concessions les plus productives et les plus déchirantes de l’histoire de l’art. Picasso était un fou d’esprit dont les guerres œdipiennes avec des artistes plus âgés ne se terminaient jamais, et il pouvait produire tellement de choses si rapidement qu’il faisait la plupart des prises, tandis que Matisse suivait le rythme, suivant son propre chemin et redéfinissant ce que pourrait être la peinture. Ce beau duel déclencha de nombreuses bombes atomiques d’art : Du seul Matisse, Portrait de Mlle Yvonne Landsberg, Vue de Notre-Dame, Baigneurs avec une tortue, Danse (je), sans oublier les quatre immenses sculptures à dos de bronze presque mésopotamiennes. Au début, Paris était sous le charme. Bientôt, cependant, les partis ont été pris et Matisse a été trouvé insuffisant.
En 1913, des étudiants en art brûlent l’œuvre de Matisse en effigie, dont Le Luxe II. Gertrude et Leo Stein, mécènes masquant les goûts de la scène parisienne, ont acheté moins de Matisses et doublé Picasso, qui a accusé le cubisme de vouloir « faire en sorte que rien ne soit plus jamais décoratif ». Il voulait dire Matisse. Selon les mots sympathiques d’Apollinaire, Matisse était « l’un des peintres les plus décriés d’aujourd’hui ». Les critiques l’ont attaqué comme vieux, apprivoisé, retraité. Après que Matisse ait généreusement présenté Chtchoukine à Picasso, le Russe est devenu un collectionneur passionné de l’Espagnol. Peu de temps après, Shchukin a rejeté deux des plus grandes peintures de Matisse, Danse (II) et Musique — avant de changer d’avis, cette fois.
En 1917, Matisse quitte définitivement la mêlée parisienne pour le sud de la France. Voici le cadre de sa prochaine incroyable campagne de peinture. Une œuvre qui me fait toujours pleurer semble être la pierre angulaire de son séjour à Paris : Intérieur avec un violon, 1918. On voit une chambre avec un volet en bois ouvert. Il souffle une belle lumière, une vue sur la Méditerranée et un aperçu d’une feuille de palmier. A gauche de la fenêtre se trouve un fauteuil. Oubliez les guitares fracturées de Picasso – voici un violon dans un étui ouvert. On sent Matisse respirer un air nouveau, sur le point d’enlever l’instrument et d’en jouer, loin de la foire d’empoigne parisienne, de nouveau seul, sur le point d’effectuer un nouveau type de musique visuelle qui arrivera avec ses odalisques.
Regardons maintenant Le Atelier rouge. Voici un origami d’une simplicité déchirante, établissant de nouvelles ordonnances géométriques qui insistent sur le fait que le monde hautement abstrait à l’intérieur de sa peinture est un monde réel, imaginaire ou non. À l’origine, cette peinture n’était pas la tache solaire flamboyante qu’elle est maintenant. Le sol était rose, les murs bleus et le mobilier ocre. Il y avait des lattes étroites qui pouvaient indiquer des panneaux de bois. Matisse a abandonné cette approche à la recherche d’une nouvelle dimensionnalité différente de tout ce qui était peint à l’époque. Il a créé le champ unificateur de la couleur qui, comme l’a dit le peintre Carroll Dunham, « a éliminé beaucoup de variables statiques et a établi un espace, une surface et un cadre dans lesquels devenir fou ». L’atelier qui en résulte est à la fois illusionniste et tangible, rationnel et insensé, presque comme une peinture rupestre.
Un terrain tout à fait plat recule ici, s’avance là. Sur la gauche se trouve un aperçu alléchant de bleu à l’extérieur d’une fenêtre. Il y a des coins mais pas d’ombres, et les objets sont aussi stables que les pommes de Cézanne sur des tables inclinées, mais vibrent un peu. Les lignes de Matisse sont faibles, presque inexistantes, gravées dans les zones vierges avec des outils de maculage. Vous devenez ultraconscient de chaque marque et vous vous déplacez à la surface. Vous pouvez presque reconstituer comment ce travail a vu le jour, ce qui se trouve au-dessus de quoi. Il laisse apparaître toutes ses traces picturales. Cela vous place également dans l’esprit de l’artiste. C’est bizarre mais étonnant et on se sent vraiment intelligent de pouvoir voir ce travail de génie comme un vrai pro.
Matisse n’est pas meilleur que Picasso ou l’inverse. Mais Matisse est l’opposé de Picasso. Ses compositions ne s’inscrivent pas dans les limites de la peinture, comme celles de Picasso le sont toujours. Les coudes saignent sur les bords d’un Matisse. Des lignes sinueuses disparaissent puis réapparaissent sur la toile, comme si la surface était pliée comme un rideau mais à jamais inexorablement plate. La réalité « évidemment nouvelle » que le Paris d’alors rejetait est contenue dans l’espace et le lieu qui L’atelier rouge. Voici une pièce, une maison loin de chez soi, où les débuts se produisent, où le fond tombe, les murs se dissolvent, le temps s’en va et nous voyons de nouvelles façons de voir, de ressentir et de connaître le monde.