J’AI VENU TOUT CE CHEMIN POUR VOUS RENCONTRER
Écrire pour rentrer chez moi
Par Jami Attenberg
Il y a un réconfort à lire des mémoires. Quels que soient les événements étranges ou terribles qui arrivent au personnage principal, nous savons qu’à la fin, il ou elle ira essentiellement bien. La narratrice s’est au moins suffisamment ressaisie pour publier le livre. Lorsque le mémoire en question raconte l’histoire, en particulier, de devenir écrivain, cet effet est redoublé. L’existence même du livre donne un sentiment d’inévitabilité aux luttes de l’auteur pour devenir ce qu’elle est censée être. Le tout ne devrait être rien de plus qu’un exercice élaboré d’attentes satisfaites. Et encore. De tels livres exercent une séduction irrésistible, du moins pour ce lecteur. Nous suivons avec satisfaction le chemin de la narratrice vers son destin imminent d’auteur.
Peut-être que de tels livres sont mieux lus par d’autres écrivains – après tout, les écrivains sont imprégnés d’un sentiment d’inévitabilité. Jami Attenberg dit exactement cela dans ses nouveaux mémoires, « Je suis venu tout ce chemin pour vous rencontrer »: « Je suis né écrivain. » Attenberg, l’auteur de sept livres de fiction, dont les romans « The Middlesteins » et « All This could be yours », a écrit un récit qui parcourt de nombreux thèmes : à la recherche d’un endroit où appartenir ; parcourir le monde en tant que femme ; ce que c’est que de construire une vie sans faire les démarches attendues de se marier et d’avoir une famille nucléaire.
Mais vrombissant sous tout cela, animant le livre, se trouve le principe organisateur de la vie d’Attenberg : la volonté de devenir écrivain. Elle apporte au sujet ses dons de romancière : une impulsion féroce vers l’honnêteté, une voix grincheuse et sociable et un intérêt pour les manières compliquées, flottantes et tissées dont les gens naviguent selon leurs désirs. Après qu’elle ait fait cette simple affirmation – « Je suis né écrivain » – elle poursuit dans la phrase suivante avec une sorte de pensée d’ombre: « Je savais que je vivrais avec un certain genre de chagrin d’amour pour toujours, qu’il était enraciné en moi depuis la naissance d’une manière ou d’une autre. »
Rarement les écrivains contemporains se permettent de parler aussi librement de leur carrière ; plus communément, nous voyons beaucoup de désaffection à l’égard de l’idée d’ambition elle-même. Les objectifs d’Attenberg, sa fierté et son désir remplissent chaque page de ce livre. Pour ma part, j’ai trouvé cela un soulagement. Elle a le sens aigu de l’écrivain de sa propre place dans le cosmos littéraire – et, contrairement à la plupart d’entre nous, elle le dit à voix haute, comme dans ce passage d’un chapitre sur l’enseignement dans un atelier littéraire en Lituanie : « J’étais un nouvel écrivain à succès modéré. J’ai des amis qui sont des écrivains célèbres, des amis qui ont vendu des millions d’exemplaires de leurs livres. Attenberg poursuit : « Je n’étais pas ça. Il y avait trois cafés à Brooklyn où quelqu’un pourrait me reconnaître, ainsi que la communauté fermée de mes parents en Floride, où ma mère avait mis mes livres entre les mains de tous les voisins à quelques pas du terrain de pickleball. Qu’est-ce que le fait d’avoir un succès modéré m’a apporté ? Un poste d’enseignant peu rémunéré dans un pays étranger. (Ça sonne toujours assez bien maintenant.) »
« Je suis venu tout ce chemin pour vous rencontrer » est le plus émouvant lorsque Attenberg suit le fil plus sombre de sa propre expérience, partageant l’histoire d’une agression qu’elle a subie de la part d’un camarade de classe dans son programme d’écriture. Ce n’est pas la révélation qui rend cette histoire si puissante ; c’est la vitupération d’Attenberg sur la façon dont l’université a géré l’agression, et comment elle est – et n’est pas – appréciée en tant qu’écrivain, et comment ces deux choses sont liées ensemble.
« J’obtiendrais un diplôme de 25 000 $ en dettes de cette université », écrit-elle. « J’ai déménagé tellement de fois, aussi loin que possible de mon passé, que les anciens collecteurs de fonds ont perdu mon numéro de téléphone. … Ils ne m’ont jamais demandé de revenir parler, même si j’ai publié plus de romans que la plupart des diplômés de ce programme d’écriture. S’ils me demandaient de revenir maintenant, je lirais ce chapitre.
Tout cela sonne douloureusement vrai ; par-dessus tout, la rage d’Attenberg – la rage de l’écrivain, en particulier de l’écrivaine, qui a subi non seulement des agressions, mais des indignités et des injustices sans fin. Attenberg écrit quelques pages plus tard qu’elle « est d’accord pour être en colère comme mon histoire d’origine », et je la crois. Beaucoup de livres – même de très bons livres – ont été écrits dans un esprit de justification.
Ma principale plainte à propos de celui-ci est structurelle : « Je suis venu tout ce chemin pour vous rencontrer » est arrangé comme un mémoire dans des essais. Ce n’est pas automatiquement une mauvaise chose, mais récemment, trop d’écrivains (et d’éditeurs) ont semblé utiliser ce format comme un moyen d’esquiver les exigences de la narration réelle. Les chapitres sont transformés en prétendus essais et organisés autour d’un thème, et le lecteur doit régler la chronologie confuse qui en résulte. L’histoire d’Attenberg se lit parfois comme un livre fonctionnant sur des pistes parallèles : il y a une envie de chronologie, et cette chronologie est perturbée par les chapitres/essais thématiques. (Notez qu’Attenberg elle-même, dans la citation ci-dessus, fait référence à des chapitres plutôt qu’à des essais.) Sa voix et sa franchise ouvrent la voie à ce qui peut parfois ressembler à un labyrinthe – mais les satisfactions sont épaisses sur le sol, et nous suivons. Et quand nous avons terminé, nous tenons dans nos mains la fin promise, le livre lui-même.