Le mauvais début de Lemony Snicket

Ainsi, la prémisse de ce livre (comme le narrateur ne cesse de nous le rappeler utilement) est que ce groupe de trois enfants continuera à avoir des problèmes difficiles à surmonter, et chaque fois qu’ils réussiront à résoudre un problème, un autre surgira. Dans le domaine de l’écriture, c’est ce qu’on appelle « un complot ».

Mais ensuite, il va plus loin : en plus de toutes les difficultés en cours de route, il nous assure que les personnages ne briseront jamais ce schéma et qu’il n’y aura pas de « fin heureuse ». Je pense que c’est une bonne idée, surtout dans un livre pour enfants, parce que nous, en tant que culture, n’avons pas assez de modèles d’échec.

Nous avons beaucoup de modèles pour savoir comment nous comporter lorsque nous gagnons, mais ce n’est pas vraiment très utile – ce n’est pas lorsque nous gagnons que nous avons le plus besoin de conseils et d’aide. Nous avons besoin de plus d’exemples sur la façon de maintenir, de persévérer, face à l’échec.

À ce stade, nos seuls modèles pour savoir quoi faire lorsque nous échouons sont les méchants, qui ont tendance à se mettre en colère, à crier, à pleurnicher, à s’en prendre à leurs subordonnés, puis à développer des plans de vengeance pour que tout le monde se sente aussi mal qu’eux. Le résultat malheureux est que les gens commencent souvent à se comporter comme des méchants lorsque les choses ne vont pas bien, un effet qui peut être observé plus facilement en occupant un emploi où vous avez un patron.

Je suis donc tout à fait pour « pas de récapitulation facile » à la fin de l’histoire, mais malheureusement, Snicket est incapable de développer une conclusion sans cette voie facile. Il faut un écrivain très doué pour éviter les conventions et quand même écrire quelque chose d’intéressant, et ses raisons pour éviter les pratiques standard ne devraient pas être simplement pour se différencier, mais pour atteindre un objectif alternatif pour son histoire.

Il y a des auteurs qui y sont parvenus, même dans la fiction pour enfants – Lewis Carroll et Roald Dahl en étant les exemples les plus éminents. Lorsque Snicket a exposé les prémisses de ses livres, j’ai commencé à chercher quelque chose dans le sens de ces deux auteurs, qui, malgré la création d’histoires d’enfants souffrant constamment et injustement, ont réussi à écrire des histoires divertissantes et agréables.

Mais ces histoires étaient sauvages et vives, même lorsqu’elles étaient sombres. La capacité de Dahl à créer des personnages grotesques et puissants fait des histoires dynamiques et captivantes, tandis que l’esprit rapide et fertile de Carroll nous a toujours fait deviner et souvent rire, malgré les frustrations constantes d’Alice.

Bien que Snicket essaie d’avoir un style plein d’esprit, il y arrive rarement. Après le deuxième chapitre, toutes ses blagues ont déjà été établies, le reste ne sont que des variations mineures sur les mêmes thèmes. Il n’y a rien de surprenant pour étayer son humour, rien d’inattendu, juste une continuation du même ton : sec, mais pas acerbe.

Les personnages, de même, montrent peu de variance. Le vocabulaire et les modèles de discours sont tous très similaires, qu’il s’agisse d’adultes, d’enfants, de méchants ou de héros. On nous parle souvent de différences de caractère par le narrateur, mais celles-ci ne se retrouvent jamais dans la bouche des personnages.

Étant donné que les personnages sont assez clichés et indifférenciés, Snicket ne peut pas leur accrocher l’intrigue, comme le ferait Dahl. Ils ne peuvent pas donner l’impulsion vibrante à l’intrigue, donc l’intrigue de Snicket devient plutôt une série d’événements pratiques (ou commodément gênants).

L’écriture elle-même n’est pas mauvaise, c’est surtout un cas où Snicket n’est pas assez intelligent ou assez sombre pour étayer ses prémisses. Au final, pas grand chose ne ressort, ni les personnages, ni l’humour.

J’applaudis sa tentative d’aborder des problèmes difficiles et douloureux dans ses livres, et sans recourir au mélodrame de base, mais la tragédie est mesurée par la capacité de douleur du sujet, donc les personnages doivent être vifs et profonds pour que les événements soient vraiment malheureux; sinon, cela devient simplement le même éventail de problèmes communs à chaque parcelle.