La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Alameddine, Rabih. Le mauvais bout du télescope. Grove Press, 2021.
Le mauvais bout du télescope est divisé en 87 chapitres intitulés de longueur variable et racontés à la première personne par Mina, un médecin d’âge moyen qui, au début du roman, se rend sur l’île grecque de Lesbos vers la fin de 2015. Elle s’est envolée de Chicago, où elle vit avec sa femme, Francine, et est à Lesbos pour lui offrir son aide dans la crise actuelle des réfugiés. Le voyage l’amène aussi près qu’elle l’a été pendant des décennies de sa ville natale de Beyrouth. Son frère Mazen, qui vit toujours à Beyrouth, prévoit de lui rendre visite pendant qu’elle est à Lesbos. A l’aéroport, Mina rencontre un Palestinien nommé Rasheed qui est là avec un groupe de travailleurs humanitaires de Jérusalem. Il exhorte Mina à l’appeler, disant que son groupe pourrait avoir besoin de son aide.
Mina se rend d’abord au village de Skala Sikamineas, où elle rencontre son amie Emma, une femme qu’elle a rencontrée pour la première fois lors d’une conférence sur la santé transgenre et qui se trouve à Lesbos avec une ONG. Dans certains chapitres, Mina s’adresse à un personnage d’écrivain libanais sans nom qui est supposé être basé sur Alameddine lui-même. Mina dit qu’il lui a dit d’écrire une histoire sur les réfugiés après avoir essayé de le faire lui-même et échoué. Plus tard, elle dit que d’autres ont rapporté avoir vu l’écrivain dans la région, et qu’il semble être venu lui-même aider les réfugiés mais qu’il a fini par se cacher dans sa chambre d’hôtel.
Mina assiste à l’atterrissage d’un bateau de réfugiés et se préoccupe d’aider une femme syrienne nommée Sumaiya. Mina est presque certaine que Sumaiya est en train de mourir d’un cancer du foie, mais Sumaiya refuse d’être examinée, car elle craint qu’un diagnostic n’affecte la capacité de sa famille à rester en dehors de la Syrie. Sumaiya et sa famille – composée de son mari Sammy, de sa fille de 10 ans Asma, qui veut devenir médecin, et de deux filles plus jeunes – sont installés dans le camp de réfugiés de Moria. Mina voit brièvement l’écrivain à Moria, où il semble bouleversé en parlant à un jeune homme qui a quitté la maison pour poursuivre des études, comme l’écrivain l’a fait lui-même. L’écrivain disparaît avant que Mina puisse lui parler.
Dans des chapitres entrecoupés de la chronologie principale, Mina parle de son enfance, y compris son amour compliqué pour son père et la froideur de sa mère envers elle, ainsi que les expériences de l’écrivain immigré aux États-Unis dans sa jeunesse, où il a eu du mal à s’assimiler et à accepter sa sexualité d’homosexuel. Mina se souvient également d’histoires de réfugiés sur lesquelles l’écrivain a déjà écrit dans des essais et raconte comment elle a accepté son identité de femme transgenre grâce à sa relation avec sa première partenaire, Jennifer. Ils ont finalement rompu parce que Mina voulait faire la transition vers une vie de femme, mais Jennifer ne voulait pas admettre qu’elle était lesbienne.
Mina déménage dans un hôtel plus proche de la Moria. L’écrivain a failli la croiser avec sa voiture alors qu’il quittait le même hôtel. Mina rencontre Rasheed et son groupe, et elle rencontre Mazen à l’aéroport de Mytilène. Mazen, Mina et Rasheed sont présents alors que deux journalistes du camp, un Belge et un Anglais, interviewent Sammy sur les expériences de sa famille. Le traducteur semble avoir des problèmes avec le dialecte syrien et ignore les ajouts de Sumaiya à l’histoire de Sammy sur la façon dont la famille a fui la Syrie alors que des membres de Daech menaçaient Asma de la perspective d’un mariage forcé. Lorsque les journalistes disent que Sammy est un héros pour avoir sauvé sa fille, sous-entendant avec préjugés qu’un autre père musulman n’aurait pas fait de même, Mazen devient furieux et Emma suggère que les journalistes partent.
Sumaiya reçoit le diagnostic attendu et Mina tente de réconforter Asma, mais se sent mal à l’aise. Mina travaille avec Rasheed pour traiter les femmes réfugiées, dans le but de trouver des cas d’abus sexuels et physiques. Sumaiya demande à Mina de s’occuper de ses filles. Entre-temps, des nouvelles parviennent au camp des agressions sexuelles commises à Cologne le soir du Nouvel An, avec des informations suggérant que les auteurs étaient des hommes d’origine arabe et nord-africaine et que les agressions étaient organisées. Mazen, Mina et Rasheed se rendent dans un restaurant grec, où ils rencontrent l’écrivain. Il leur dit qu’à son arrivée, il s’est senti dépassé, mais qu’il va bien maintenant. Après le dîner, ils rencontrent tous les quatre une foule d’adolescents qui tentent de prendre un ferry pour Athènes. L’écrivain achète des billets et les autres emboîtent le pas, permettant à deux douzaines de garçons de passer. Mina remarque plus tard qu’elle a depuis entendu dire que de nombreux garçons afghans sont contraints de se prostituer à Athènes et qu’elle espère que les garçons qu’ils ont rencontrés sont partis depuis longtemps.
Sumaiya demande à Mina de l’aider à mourir, expliquant qu’elle veut avoir un certain contrôle sur les circonstances de sa mort. Emma s’y oppose auprès de Mina, estimant que Sumaiya n’est pas dans le bon état d’esprit pour pouvoir prendre une telle décision, mais s’excuse plus tard et propose son aide. Mina et Emma se préparent à tuer Sumaiya avec des patchs de fentanyl et prévoient de le faire à l’insu de sa famille. Sumaiya décide à la dernière minute qu’elle veut mourir avec Sammy présent, alors Mina et Emma l’amènent dans la tente. Plus tard, lorsque Mina discute par vidéo avec Francine, Francine remarque que Mina a l’air heureuse d’une manière qu’elle ne l’a pas vue depuis des années et insiste pour qu’elle rentre à la maison.
Mina se souvient comment, des mois après le voyage à Lesbos, l’écrivain est venu séjourner avec elle et Francine à Chicago alors qu’il enseignait à Northwestern. Il a eu du mal à écrire son roman et a tenté de convaincre Mina d’écrire sur les réfugiés à la place. Cependant, elle lui a finalement dit qu’elle n’était pas écrivain, alors il a décidé de le faire lui-même après tout.