Le marin tombé en disgrâce avec la mer de Yukio Mishima

C’est un fait généralement accepté que les adolescents sont bizarres, partout dans le monde et à tous les âges. D’une manière ou d’une autre, les adolescents japonais parviennent à être dix fois plus étranges que la norme, et Noboru, 13 ans, en est un excellent exemple :

Il ne pleurait jamais, pas même dans ses rêves, car la dureté de cœur était un point d’orgueil. Une grande ancre de fer résistant à la corrosion de la mer et méprisante des balanes et des huîtres qui harcèlent les coques des navires, s’enfonçant poli et indifférent à travers des tas de verre brisé

C’est un fait généralement accepté que les adolescents sont bizarres, partout dans le monde et à tous les âges. D’une manière ou d’une autre, les adolescents japonais parviennent à être dix fois plus étranges que la norme, et Noboru, 13 ans, en est un excellent exemple :

Il ne pleurait jamais, pas même dans ses rêves, car la dureté de cœur était un point d’orgueil. Une grande ancre de fer résistant à la corrosion de la mer et méprisante des balanes et des huîtres qui harcèlent les coques des navires, s’enfonçant polie et indifférente à travers des tas de verre brisé, des peignes édentés, des capsules de bouteilles et des produits prophylactiques dans la boue au fond du port – qui C’est ainsi qu’il aimait à imaginer son cœur. Un jour, il se ferait tatouer une ancre sur la poitrine.

Noboru est tombé avec une bande de jeunes nihilistes, tous d’un âge, se croyant infiniment sages et incorruptibles, s’élevant au-dessus des petites préoccupations de la vie banale dans les espaces élevés de l’intellect pur. Cette philosophie de groupe entre en conflit avec son penchant plus naturel pour l’aventure et la découverte de territoires inconnus, illustrée par l’enthousiasme de Noboru pour tout ce qui touche à la navigation. Comme la famille Kuroda, Noboru et sa mère Fusako, vivent dans la ville portuaire de Yokohama, cette passion est facilement entretenue, menant à la scène d’ouverture du roman : la mère et le fils visitent un chalutier et y rencontrent Ryuji Tsukazaki, un officier Sur le bateau.

C’était leur première rencontre. Elle n’oublierait jamais ses yeux alors qu’il la confrontait dans le couloir. Enfoncés dans le visage basané et mécontent, ils la cherchèrent comme si elle était un tout petit point à l’horizon, le premier signe d’un navire lointain. C’était du moins le sentiment qu’elle avait. Les yeux qui regardaient un objet si près n’avaient pas à percer de cette façon, se concentrant si précisément – sans lieues de mer entre eux, ce n’était pas naturel. Elle se demanda si tous les yeux qui scrutaient sans cesse l’horizon étaient ainsi. Inattendu pour les signes d’un navire aperçu – inquiétudes et joie, méfiance et attente … le navire voyant pouvait à peine pardonner l’affront à cause de la vaste étendue de mer entre eux : un regard ravageur. Les yeux du marin la firent frémir.

Sans Noboru en tant qu’élément perturbateur critique, l’histoire aurait pu se développer en une romance charmante et délicate de deux personnes solitaires se rencontrant comme des navires sur l’immensité de l’océan et tissant leur destin ensemble. Fusako pleure toujours son mari tout en s’occupant d’une entreprise de mode très prospère. Ryuji vieillit et son enthousiasme précoce pour la vie ascétique et exigeante d’un marin commercial commence à s’estomper. Mishima a un talent surnaturel pour les phrases métaphoriques multicouches, riches en symbolisme, transformant ses acteurs en figures archétypales. Il est facile de voir Ullyses dans le Ryuji errant et Penelope dans le Fusako équilibré et fidèle :

Depuis l’antiquité noire, les mots ont été prononcés par les femmes de toutes les castes aux marins dans tous les ports ; paroles d’acceptation docile de l’autorité de l’horizon, d’hommage imprudent à cette mystérieuse frontière d’azur ; des mots qui ne manquent jamais de donner à la femme la plus hautaine la tristesse, les espoirs creux et la liberté de la pute : « Tu partiras demain matin, n’est-ce pas ?… »

La mer elle-même devient une partie de l’histoire, peut-être le meilleur usage de la métaphore ici pour les rêves, les aspirations et les états d’esprit des personnages : la veuve dans les yeux de Fusako, la maîtresse toujours changeante dans ceux de Ryuji, le chant des sirènes dans les oreilles de Noboru, à la fois le nettoyeur ultime et le ramasseur d’ordures dans l’esprit des anarchistes adolescents.

C’est la mer qui m’a fait penser secrètement à l’amour plus qu’à toute autre chose ; vous savez, un amour pour lequel il vaut la peine de mourir, ou un amour qui vous consume. Pour un homme enfermé tout le temps dans un navire en acier, la mer ressemble trop à une femme. Des choses comme ses accalmies et ses tempêtes, ou son caprice, ou la beauté de sa poitrine reflétant le soleil couchant, sont toutes évidentes. Plus que cela, vous êtes dans un navire qui monte sur la mer et la chevauche et pourtant lui est constamment refusée. C’est la vieille scie sur des kilomètres et des kilomètres d’eau magnifique et vous ne pouvez pas étancher votre soif. [Ryuji]

Le sentiment d’assister au déroulement d’une tragédie grecque se renforce à chaque fois que le point de vue bascule sur Noboru et ses obsessions œdipiennes – tuer le père, coucher avec la mère. Ajoutez une touche de Holden Caulfield et une pincée de Rodion Raskolnikov et vous vous retrouvez avec un mélange explosif d’angoisse adolescente :

Il n’y a pas de bon père parce que le rôle lui-même est mauvais. Des pères stricts, des pères doux, des pères gentils et modérés – l’un est aussi mauvais que l’autre. Ils font obstacle à notre progrès alors qu’ils essaient de nous accabler de leurs complexes d’infériorité, et de leurs aspirations non réalisées, et de leurs ressentiments, et de leurs idéaux, et des faiblesses dont ils n’ont jamais parlé à personne, et de leurs péchés, et de leur plus douce – que des rêves de miel, et les maximes qu’ils n’ont jamais eu le courage de vivre – ils aimeraient décharger toutes ces conneries sur nous, tout ça !

J’étais moi-même en conflit dans ma réaction au roman. J’aimais assez la prose de Mishima, mais pas autant que Murakami ou Kawabata (peut-être à cause de la traduction), et j’admirais la façon dont il mélangeait l’histoire contemporaine avec les images archétypales de la mère, du fils, du vagabond. Je lis peut-être trop dans l’histoire, probablement à cause d’une conférence parallèle de Joseph Campbell sur les mythes et la psychanalyse, mais j’aime penser que Mishima l’a fait exprès. La plupart de mes problèmes viennent du fait de vouloir battre la merde de Noboru, malgré quelques souvenirs inconfortables d’être moi-même un wiseass et une douleur majeure pour mes parents à 13 ans. Et d’une réticence à souscrire pleinement à la préoccupation japonaise de la mort et de la prédestination. Enfin, je préfère de loin le titre original : Remorquage après-midi au choix mignon de l’éditeur anglais.

Est-ce que j’essaierais un autre livre de Yukio Mishima ? oui, probablement, mais pas en priorité.