Le mal du pays de Colin Barrett ; Dance Move de Wendy Erskine – critiques | Histoires courtes

jeCela fait huit ans que l’écrivain irlandais Colin Barrett a fait sensation avec son premier recueil d’histoires, Jeunes Peauxdont la pièce phare, Calm With Horses, sur un ex-boxeur travaillant comme muscle pour un trafiquant de drogue rancunier, a été transformée en un film bien accueilli du même nom. Mal du pays est une autre collection finement conçue, à nouveau située en grande partie sur le territoire natal de Barrett, dans le comté de Mayo, dépeint une fois de plus comme un chaudron de violence alarmante et de déception frémissante.

Racontées de manière croustillante, friandes d’une fioriture accrocheuse (des verres à pinte « alvéolés » sur une table de pub ; une pipe « mousseuse »), les histoires puisent leur énergie dans les rythmes des petites conversations de l’ouest de l’Irlande, ajoutées à l’œil de Barrett pour des détails saisissants : soyez témoin de la musique qui s’échappe des écouteurs d’une victime par balle dans l’histoire d’ouverture, ou du barman qui explique que son cou brûlé par le soleil est le résultat de s’être endormi sur le toit de sa mère en écoutant un podcast d’arts martiaux mixtes.

Les Alpes commencent par les plaisanteries de pub de trois frères costauds, mais changent de vitesse lorsque l’un d’eux revient des messieurs, après avoir « battu une pisse sulfureuse dans l’abreuvoir gargouillant », pour trouver un inconnu armé d’une épée nommé Derek a rejoint les buveurs. Barrett joue la situation pour des rires décalés ainsi que pour le péril; un virage à gauche similaire anime Anhedonia, Here I Come, à propos d’un poète égocentrique qui, pour acheter de l’herbe à son revendeur habituel (une écolière jouant à la camogie sur le point d’aller tout droit), se retrouve proposé par un autre client, un homme portant une petite fille en écharpe.

Les scénarios sont riches en couches, avec des gains percutants. The Low, Shimmering Black Drone, à propos d’un écrivain non publié payé pour s’occuper des chiens d’un romancier pendant le verrouillage, est un morceau intelligent de fiction post-pandémique qui parvient à envoyer la clameur pour une telle chose sans compromettre sa force émotionnelle. Barrett a un certain nombre de stratégies de sortie mignonnes: une histoire impliquant un élève délinquant se termine par un endormissement devant un jeu vidéo clignotant « Voulez-vous continuer? », Tandis que celle sur la victime par balle se termine par un flic la passant en revue des notes pour rédiger le compte-rendu de ce que nous venons de voir.

Barrett n’a pas peur des drames explosifs, mais il est tout aussi intéressé par la façon dont la vie avance péniblement face à l’adversité. Là où il excelle vraiment, c’est dans sa capacité à condenser la richesse de la saga familiale en quelques dizaines de pages seulement, comme dans The 10, à propos d’un jeune vendeur de voitures, Danny, vivant dans l’ombre de sa déception d’avoir été lâché par Manchester United. comme un adolescent. Probablement la meilleure fiction liée au football depuis celle de Ross Raisin Un naturelil dépeint habilement les désirs et les déceptions d’une gamme de personnages dans l’orbite de Danny, y compris la sœur veuve de la fille qu’il voit et son frère aîné, laissé en fauteuil roulant depuis un accident de voiture dans son enfance.

Les lignes d’ouverture de Barrett ont tendance à être-êtes-vous-assis-confortablement? décorateurs: « Eileen a regardé le bus entrer dans le dépôt et les passagers débarquer, raides et groggy, dans l’air vif de novembre, leur respiration clignotant comme des mouchoirs devant leurs visages. » Une note plus ambiguë est frappée par les ouvertures des histoires tout aussi excellentes de Wendy Erskine. Mouvement de danseune autre suite à une célèbre première collection (2019’s Douce maison). Ces contes de Belfast nous amènent à nous demander qui, où, quand et pourquoi. Essayez, par exemple : « En fait, il ne faut que dix minutes au taxi pour s’y rendre depuis l’hôtel. » Ou : « Même le matin de son mariage, Lee lui a envoyé un texto, parce que c’était le jour imparti » – le début d’un paragraphe qui ne peut être compris qu’une fois que nous avons relu l’histoire qu’il introduit.

Les relations dans ces histoires sont souvent troublantes de manière opaque : en mathématiques, une femme de ménage nommée Roberta vole à l’étalage des fournitures vitales pour s’occuper de la petite fille qu’elle découvre abandonnée dans l’une des propriétés qu’elle nettoie pour son propriétaire exploiteur. Il y a beaucoup de tristesse, notamment dans Sa mère, à propos d’une femme qui enlève les affiches de personnes disparues qu’elle a collées pour son fils décédé, mais il y a aussi une comédie surréaliste, même dans les moments les plus laids du livre : voir Nostalgie, dans lequel un anglais fané L’auteur-compositeur-interprète qui a eu un single à succès dans les années 80 est réservé à l’improviste pour un concert privé après sa retraite motivé, découvre-t-il, par l’amour improbable d’un groupe paramilitaire pour sa face B.

Memento Mori, la pièce la plus étonnante ici, rassemble tout le formidable répertoire d’Erskine pour un impact maximal. Son penchant pour le lecteur à contre-pied gagne en force une fois qu’il devient clair où la protagoniste, Gillian, montrée en train de suivre des cours de pleine conscience, se trouve réellement au moment du récit. L’histoire tourne autour d’un meurtre à domicile qui a lieu avec un timing improbable juste devant sa maison alors qu’elle s’occupe de sa partenaire en phase terminale, Tracey; il est facilement assez puissant selon ses propres termes, mais il y a aussi une force satirique indubitable dans la façon dont l’histoire oppose les impératifs de la commémoration publique aux besoins du chagrin privé. Audacieux, drôle, déchirant et, comme tout le reste ici, un divertissement à ne pas manquer.

• Mal du pays par Colin Barrett est publié par Jonathan Cape (14,99 £). Pour soutenir la Gardien et Observateur commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer

• Mouvement de danse par Wendy Erskine est publié par Pan Macmillan (£14.99). Pour soutenir la Gardien et Observateur commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer