Les problèmes moraux et éthiques engendrés par l’asservissement d’êtres humains constituent le thème sous-jacent de Wolf by the Ears. De nombreux lecteurs associeront l’esclavage uniquement au Sud des États-Unis, mais la Nouvelle-Angleterre coloniale était également très impliquée dans la traite des esclaves, et le maintien des esclaves africains et de leurs descendants comme travailleurs agricoles et domestiques était une pratique courante. De nombreux Américains célèbres, parmi lesquels George Washington et Thomas Jefferson, gardaient des esclaves dans leurs propriétés, et bien que Jefferson ait promu les droits de l’homme et libéré nombre de ses propres esclaves, il était curieusement réticent à s’exprimer avec force contre l’institution de l’esclavage.
L’histoire du roman est racontée par l’une des esclaves de Jefferson, une jeune fille nommée Harriet Hemings, dont la mère Sally est la gouvernante de Monticello, la maison de Jefferson. Des rumeurs au sein de la famille lient Sally à Jefferson et Harriet soupçonne qu’elle-même pourrait bien être sa fille ainsi que sa servante. Déchirée par son amour pour sa maison et son désir de liberté, Harriet devient le symbole d’une lutte qui, des années plus tard, déchirera la nation et l’engloutira dans l’une des guerres les plus sanglantes de l’histoire, la guerre civile entre le Nord et le Sud. Bien qu’elle soit favorisée et bien traitée par le maître de maison, Harriet aspire à être reconnue comme sa fille. Les circonstances sociales et politiques qui l’empêchent de prendre la place qui lui revient sont les mêmes qui précipitent finalement un conflit national majeur.
Rinaldi rapproche le problème de l’esclavage du lecteur moderne en le montrant à travers les yeux d’un adolescent intelligent.