Le long adieu de Raymond Chandler

Tom était un type calme et réservé. Ce qui à l’époque était inhabituel dans mon cercle d’amis. Presque tout le monde que je connaissais à mon retour à Sheffield était un luxuriant, un drogué ou tout simplement un fou. Je me suis fait des amis dans les pubs et les clubs. Mes amis n’existaient pas le jour. Sauf Tom. Il était 24h/24 et 7j/7. Normal. J’étais moi-même mal en point, même si je ne pouvais pas le voir. Peut-être que la compagnie que je gardais m’a donné une fausse impression de mon bien-être émotionnel et physique. Quand J se fait virer parce qu’il a fait une consommation excessive de kétamine et qu’il ne peut pas se tenir debout pendant deux jours, et qu’Alison se présente pour des conférences avec du sperme dans les cheveux, vous ne vous sentez pas si minable. Tout est relatif.

Et tout indiquait que Tom survivrait à chacun de nous. Vous n’en avez pas parlé. Vous saviez juste. Seul un imbécile aurait pensé le contraire. Ouais, Tom nous a tous ridiculisés. Il ne dansait pas dans les clubs, et vous pensiez donc qu’il était timide et qu’il restait seul la majeure partie de la soirée. Il a fait des commentaires sur son apparence, et vous lui avez attribué un sens de l’humour sec et méprisant. Il ne prenait pas de drogue, n’emmenait pas de filles anonymes chez lui, et tu ne le jugeais pas, tu l’admirais pour ça. Quel gars sensé. Si seulement nous pouvions être comme lui.

Pourtant, parfois, je me demandais. Et dans ma sagesse, j’emmènerais Tom prendre un verre. C’est tout ce que je savais faire. J’espérais que cela l’aiderait d’une manière ou d’une autre, qu’il le verrait pour ce que c’était : un geste de solidarité ou d’empathie inadéquat mais sincère. Je ne savais pas à quoi il pensait vraiment. Vous n’avez pas demandé ; il ne l’a pas dit. C’était comme ça. Et pendant tout ce temps, il continuait à glisser. Un peu à la fois; presque imperceptiblement. Jusqu’au jour où il est parti. Le gars qu’on pensait aller ailleurs, l’a fait. Et il n’est pas revenu.

Je pense beaucoup à ces moments-là. À propos de Tom en particulier. Tom aux cheveux éponge, si modeste. Si jamais son nom revient maintenant, les gens aiment dire que sa situation était désespérée. C’est leur couverture de confort. Qu’il ne pouvait pas gérer les choses qui le dérangeaient et qu’il n’aurait pas pu être sauvé. Je suppose que cela les fait se sentir mieux de penser de cette façon. Tout ce que je sais, c’est que quoi qu’il affronte, quoi qu’il affronte, il a perdu. Cela ne m’étonne plus. La vie est un sale combattant, j’ai trouvé. Bien sûr, j’aurais aimé pouvoir faire plus. J’aimerais avoir. Ça fait mal de savoir que je l’ai raté. Peut-être qu’il n’y a rien que j’aurais pu faire. Certaines personnes ne sont pas faites pour endurer. Mais un effort futile est comme un verre de whisky, il peut calmer les nerfs.

Raymond Chandler a écrit un jour que dire au revoir, c’est mourir un peu. Eh bien, je n’ai même jamais eu à dire au revoir. Ce fut une surprise pour moi que la lecture de The Long Goodbye ait fait remonter tout cela. Ce n’est pas quelque chose que j’avais prévu. J’étais prêt pour des détectives intelligents, des dames sensuelles, des gars durs et du plaisir stupide, mais je n’étais pas prêt à être si ému, à avoir certains de mes points douloureux personnels du doigt si agressivement. Je suppose que la culpabilité est comme une tache de sang, elle met du temps à s’estomper. Mais je ne veux pas donner l’impression que le livre ne vaut que comme une sorte de madeleine proustienne. La vérité est que de nombreux personnages – y compris Eileen Wade, assez étrangement – ​​m’ont contacté selon leurs propres termes, tout comme ils sont arrivés à Philip Marlowe. Et le mérite en revient à l’auteur.

« Le drame de la vie, Howard, ce n’est pas que les belles meurent jeunes, mais qu’elles vieillissent et deviennent méchantes. Cela ne m’arrivera pas. »

Le roman est centré sur la vie et la mort de deux hommes, Terry Lennox et Roger Wade. Au fur et à mesure des présentations, celui de Terry est l’un des meilleurs. Marlowe rencontre d’abord l’homme qui traîne dans une Rolls, ivre à l’aveugle. Dans la voiture se trouve également sa belle ex-femme. Immédiatement, on a une idée de la personnalité de chaque personnage ou de son futur rôle dans le roman. L’ex-femme est intransigeante, antipathique, superflue ; Marlowe est, contre son meilleur jugement, et pour aucun gain personnel, attiré par Lennox et veut l’aider ; et Terry est vulnérable, a besoin d’aide et risque de lui apporter beaucoup de problèmes. On comprend très vite qu’il est l’un des éternels perdants de la vie [a word I use without any negative connotation].

L’apparence physique de Lennox est également importante. C’est un jeune homme avec une touffe de cheveux blancs et des cicatrices complètes sur le visage [which a doctor has attempted to fix with plastic surgery]. Les cicatrices ont été ramassées pendant la guerre [and this is also significant, but I’ll touch upon that later]; ils agissent dans le roman comme une représentation physique de sa vie émotionnelle et intérieure. Lennox est, à la fois émotionnellement et physiquement, des biens endommagés. Marlowe n’est pas en bien meilleur état lui-même. il vieillit [he’s 42], plus las. Ses sages-cracks, que les lecteurs semblent tellement chérir, m’ont semblé plus en colère, ou plus amer que d’habitude, plutôt qu’une bravade ou un fanfaron admirable.

[Elliott Gould as Philip Marlowe, in Robert Altman’s film version of the book]

Ce qui lie Marlowe et Lennox, c’est que tous les deux sont essentiellement seuls et le ressentent. Ils dérivent l’un vers l’autre à cause d’un désir humain assez basique de contact ou d’amitié. Il convient de noter que Marlowe ne sait pas pourquoi il se soucie de Lennox. Les hommes ne partagent pas d’intérêts, ils ne se parlent pas vraiment beaucoup, mais on pourrait dire qu’ils ont besoin l’un de l’autre. Au début, Terry est décrit par son ex-femme comme « un chien perdu », ce qui est approprié, mais cette expression pourrait également s’appliquer à Marlowe ; en fait, il pourrait être appliqué à chaque personnage du livre. Il est intéressant de noter que l’accent est mis tout au long sur les personnes riches, les personnes privilégiées ; Chandler semble s’efforcer de souligner que le fait d’avoir la chasse d’eau ne vous empêche pas de foutre le bordel ou d’être triste. En effet, The Long Goodbye est un livre terriblement triste, sombre même ; son message dominant est qu’à la suite de deux guerres, le monde va rapidement aux toilettes, que l’humanité commence à s’effondrer sous le poids de ses propres excréments. Les guerres, suggère Chandler, ont pris notre innocence et nous ont laissés épuisés, miteux, cyniques et égocentriques.

J’ai lu ailleurs que Chandler voulait que The Long Goodbye soit différent de ses autres livres. Apparemment, il n’a pas entrepris d’écrire un roman de Marlowe, mais a finalement perdu son sang-froid. Vouloir abandonner son célèbre narrateur indiquerait que l’auteur avait envie de déployer ses ailes proverbiales, cherchait peut-être quelque chose de plus personnel et de plus profond. Si tel est le cas, alors on pourrait considérer Roger Wade, l’écrivain alcoolique, comme l’exemple le plus évident, car non seulement il est différent de ce que l’on rencontre habituellement dans les trucs de Chandler, mais on pourrait même dire qu’il est un stand- pour l’homme lui-même. Les propres problèmes d’alcool de Chandler sont bien documentés, mais les parallèles entre lui et Wade ne se limitent pas à cela. Les deux sont des écrivains, bien sûr, mais tous deux ont aussi du mal avec leur travail. Wade se considère comme un hack [he writes genre novels, historical bodice-rippers] et est fatigué de se conformer à une formule. Il mentionne même sa dépendance aux comparaisons, ce que Marlowe [and by extension Chandler] s’appuie également sur. Pourtant, s’il se tirait dessus ici, je pense que Chandler a tort de se rabaisser ; pour moi, les grandes comparaisons sont un art, et il était en quelque sorte un maître [he describes one man as having a face like a collapsed lung, for example]. En tout cas, il est clair qu’il se sentait insatisfait du processus d’écriture, qu’il trouvait le travail au sein du PI, un genre dur et contraignant.

« Un homme qui boit trop à l’occasion est toujours le même homme qu’il était sobre. Un alcoolique, un vrai alcoolique, ce n’est pas du tout le même homme. Vous ne pouvez rien prédire à son sujet avec certitude, sauf qu’il sera quelqu’un que vous n’avez jamais rencontré auparavant.

À cette fin, on trouve l’auteur en train d’expérimenter un peu. Par exemple, pendant l’histoire de Wade, on est autorisé à lire quelque chose qu’il a écrit en état d’ébriété, ce qui s’avère être un étrange courant de conscience et d’apitoiement sur lui-même qui rappelle The Tunnel ou Under the Volcano de Gass, Le grand chef d’oeuvre de Malcolm Lowry. En fait, tous les chapitres de Wade m’ont rappelé Lowry, et c’est un grand compliment. Cela ne veut pas dire, cependant, qu’il n’y a rien de l’amusement stupide que j’ai mentionné plus tôt. Il y a encore des dames et des femmes fatales ; il y a des meurtres et des mystères ; il y a des escrocs et des voyous ; et il y a beaucoup de bons one-liners et de machisme à la mâchoire carrée et à la grosse boule. C’est simplement que ces choses familières et bien usées côtoient des préoccupations morales existentielles plus larges et plus satisfaisantes, tout en livrant des personnages que nous avons l’impression qu’il apprend à connaître et dont il se soucie.

Cela dit, il serait négligent de ma part de terminer cette critique sans mentionner certains des aspects les moins réussis du livre, car il n’est certainement pas sans défaut. C’est épisodique, et la structure est assez pauvre, mais la structure n’a jamais été le point fort de Chandler. L’intrigue non plus, qui, ici et ailleurs, est laborieuse et anti-climatique [although I think that is less of a problem with this particular novel]. Un problème plus important, cependant, est la fin. En effet, ce serait un service à l’auteur de quitter une dizaine de pages avant la ligne d’arrivée, car le twist ultime, la révélation [quite literally] est plus qu’un peu idiot. C’est vraiment dommage que le livre se termine sur une déception [for the reader and for Marlowe, I guess], car ce qui précède ces dernières pages est fantastique. Dans tous les cas, The Long Goodbye est digne de se tenir à côté de n’importe quel roman que vous aimeriez nommer; c’est une tragédie shakespearienne, avec une gueule de bois de deux jours et de vieux frottis de rouge à lèvres sur son oreiller.