Le locataire de Wildfell Hall est le deuxième roman d’Anne Brontë. Dans ce roman, Anne Brontë raconte l’histoire de Mme Huntingdon, épouse d’un alcoolique dont elle juge nécessaire de protéger son fils. Mme Huntingdon s’enfuit de son mari, emmenant son fils et vivant dans la maison de ses ancêtres sous le nom de Mme Graham, une veuve vivant de ce qu’elle peut gagner en vendant des peintures. Pendant ce temps, Mme Graham rencontre et tombe amoureuse d’un fermier local, M. Gilbert Markham, dont elle ne peut rendre l’amour qu’à la mort de son mari ou à la dissolution de son mariage. Le locataire de Wildfell Hall était très controversé lors de sa première publication et continue d’être un roman caractérisé par sa vision unique de la psychologie du mariage.
M. Gilbert Markham écrit une lettre à son beau-frère dans laquelle il raconte une histoire très personnelle en échange de celle que son beau-frère lui a racontée. Cette histoire commence à l’automne 1827 lorsque M. Markham a pris connaissance de l’arrivée d’un locataire dans le Wildfell Hall abandonné. Tout aussi curieux que le reste de ses voisins, M. Markham trouve cette veuve, Mme Graham, très opiniâtre, indépendante et d’une beauté passionnante. M. Markham entreprend de se lier d’amitié avec cette femme, mais est repoussé à presque toutes les tentatives. Cependant, M. Markham s’invite à chaque fois que sa sœur va rendre visite à Mme Graham et parvient à convaincre Mme Graham d’aller au rivage avec lui et ses amis. Pendant ce temps, M. Markham se lie d’amitié avec le fils de cinq ans de Mme Graham et découvre bientôt que c’est une porte d’entrée dans les affections de Mme Graham.
Avec le temps, M. Markham tombe amoureux de Mme Graham, malgré les rumeurs qui commencent à circuler concernant ses vertus. Enfin, Mme Graham lui dit que même si les rumeurs sont fausses, il y a des choses à son sujet qu’il ne sait pas. Mme Graham promet de lui révéler ces secrets lors de leur prochaine rencontre. Cependant, avant que cette réunion puisse avoir lieu, M. Markham surprend Mme Graham parler à M. Lawrence, son propriétaire, de telle manière qu’il commence à croire que les rumeurs peuvent être vraies. M. Markham commence à éviter Mme Graham. Au même moment, M. Markham rencontre M. Lawrence sur la route et le frappe avec sa cravache, l’envoyant voler au sol depuis le dos de son cheval.
Finalement Mme Graham convainc M. Markham de venir lui parler. Lorsque Mme Graham apprend ce que M. Markham a entendu entre elle et M. Lawrence, elle lui donne son journal à lire, promettant qu’il expliquera tout. Le journal commence six ans avant que M. Markham rencontre Mme Graham. Mme Graham commence par décrire sa première saison à Londres à la recherche d’un mari. Mme Graham, ou Helen comme on l’appelait à l’époque, n’est satisfaite d’aucun de ces hommes parce qu’ils sont tous vieux. Il y a un homme, cependant, un M. Huntingdon, qu’elle trouve fringant. Malgré les avertissements de sa tante contre le mariage avec un homme sans vertu, Helen tombe profondément amoureuse de M. Huntingdon.
M. Huntingdon vient à Staningley, la maison de l’oncle d’Helen, pour chasser. Pendant ce temps, M. Huntingdon apprend les affections d’Helen pour lui et commence à passer son temps avec Annabella Hargrave à la place. Bientôt, Helen apprend qu’il a fait cela pour la rendre jalouse et qu’il l’aime vraiment. Bientôt, ils sont fiancés, malgré les réserves de la famille et des amis d’Helen. Le mariage s’avère être un bonheur au début, malgré certains comportements étranges de la part de M. Huntingdon. Cependant, les choses commencent à se gâter lorsque M. Huntingdon part en voyage à Londres et refuse de revenir avant l’automne.
M. Huntingdon invite ses amis à visiter Grassdale pour la chasse à l’automne. Annabella Hargrave, maintenant Lady Lowborough, accompagne son mari. Lady Lowborough commence un flirt avec M. Huntingdon qui met en évidence son mépris pour son mari. Mme Huntingdon est offensée par ce comportement, mais a l’impression qu’elle ne peut rien y faire. Mme Huntingdon est soulagée que ses invités rentrent chez eux. Environ un mois plus tard, Mme Huntingdon donne naissance à un fils. M. Huntingdon n’est pas impressionné par son nouvel enfant et en veut à l’attention que sa femme lui porte.
Mme Huntingdon se débat entre s’occuper de son enfant et rendre son mari heureux. M. Huntingdon retourne à Londres au printemps et ne revient qu’à l’automne. L’année suivante, il invite à nouveau ses amis à Grassdale pour chasser. Les hommes boivent à l’excès pendant un certain temps, mais ensuite M. Huntingdon semble se désintéresser de la boisson. Mme Huntingdon entend les amis de son mari attribuer sa nouvelle attitude à la femme qu’il aime et devine qu’ils parlent d’elle-même. Cependant, Mme Huntingdon apprend plus tard que son mari entretient une liaison avec Lady Lowborough. Mme Huntingdon demande à être autorisée à prendre son enfant et à quitter le mariage, mais M. Huntingdon refuse de le permettre. Au lieu de cela, Mme Huntingdon précise que leur mariage n’en a plus qu’un de nom.
Mme Huntingdon s’inquiète de plus en plus pour son fils alors que son père lui apprend à boire et à agir de manière vulgaire. Mme Huntingdon commence à planifier une évasion, un moyen de récupérer son fils et d’aller sur le continent, loin de son mari. Cependant, son mari apprend ses plans et y met un terme. Mme Huntingdon commence à chercher d’autres moyens de s’échapper, se tournant finalement vers son frère, Frederick Lawrence. Frederick accepte d’aider sa sœur en lui offrant refuge dans leur maison d’enfance, Wildfell Hall, mais seulement si elle promet de donner une dernière tentative au mariage. Mme Huntingdon est d’accord, mais sait qu’elle doit emmener son fils lorsque M. Huntingdon emménage sa maîtresse dans la maison sous prétexte d’être la gouvernante.
M. Markham termine la lecture de ce journal et retourne à Mme Huntingdon, jurant son amour éternel. Cependant, Mme Huntingdon lui dit qu’ils ne peuvent pas être ensemble parce qu’elle est toujours mariée aux yeux de Dieu. Mme Huntingdon fait promettre à M. Markham de partir et de ne pas la contacter pendant six mois. M. Markham le fait, mais garde une trace des mouvements de Mme Huntingdon par l’intermédiaire de son frère et de son bon ami, M. Lawrence. Malheureusement, M. Lawrence ne parlera pas de sa sœur, mais ne partagera que les lettres qu’elle écrit. Dans ceux-ci, M. Markham apprend que Mme Huntingdon est retournée auprès de son mari pour le soigner après une chute de cheval et de sa mort ultérieure.
M. Markham attend les six mois, mais apprend bientôt que Mme Huntingdon ne vit plus à Grassdale, mais est retournée à Staningley pour être avec sa tante maintenant veuve. M. Markham continue d’attendre, même après la marque des six mois, un mot que Mme Huntingdon l’aime toujours. Lorsque M. Markham entend parler d’un mariage entre Mme Huntingdon et M. Hargrave, il se précipite pour arrêter le mariage, seulement pour apprendre qu’il s’agit du mariage de M. Lawrence et de la petite sœur de M. Hargrave, Esther. M. Markham se rend ensuite à Staningley pour déclarer son amour éternel à Mme Huntingdon, mais apprend qu’elle a hérité de nombreux biens de son oncle et qu’il n’est plus apte à être son mari.
Mme Huntingdon découvre M. Markham à sa porte et l’invite à l’intérieur. Ils parlent et Mme Huntingdon le convainc que son manque de propriété ne devrait pas se dresser entre eux et le véritable amour. M. Markham et Mme Huntingdon se marient au mois d’août suivant et vivent ensemble dans le bonheur pendant plus de vingt ans.