Bien sûr, le livre est peuplé de personnages qui semblent tout droit sortis d’une bande dessinée de super-héros. Un chasseur de primes avec des bras si musclés qu’il ne peut pas porter de chemises à manches longues. Un tueur à gages qui est un Elvis im
Bien sûr, le livre est peuplé de personnages qui semblent tout droit sortis d’une bande dessinée de super-héros. Un chasseur de primes avec des bras si musclés qu’il ne peut pas porter de chemises à manches longues. Un tueur à gages qui est un imitateur d’Elvis. Une blonde à capuche qui se transforme en un tueur d’armes à feu après avoir bu un shot de Bourbon. Des moines qui se transforment en vampires. Des gangsters qui se transforment en vampires. Loups-garous. Et un barman de type western du genre qui est le dernier homme debout dans une fusillade de saloon.
Mais rien de tout cela ne rendrait le livre étrange dans un mauvais sens. Bien au contraire, alors que je cherche à décrire les personnages, j’ai des visions des personnages excellemment dessinés dans les bandes dessinées de Batman. Alors pourquoi ai-je pensé que c’était « bizarre » ?
Attendez une minute… Des bandes dessinées ? Films? Je pense que je sais. Je pensais que c’était étrange parce que les personnages ne semblaient pas être conçus pour un roman. J’ai eu l’impression que l’auteur (anonyme) dessinait ses personnages à partir de modèles qu’il avait vus dans les films. Il m’a même semblé qu’Anon créait le « sens » de ses scènes à partir des atmosphères qu’il avait captées dans les films qu’il avait peut-être vus.
Prenez la séquence d’ouverture du chapitre un, par exemple. Personne d’autre ne pensait que cette scène était tout droit sortie de « Desperado » (1995, réalisateur Robert Rodriguez, avec Antonio Banderas) ? Dans le film, on voit le personnage de Banderas dans le bar Tarasco au Mexique, racontant l’histoire d’un massacre dont il a été témoin dans un autre bar. Les buveurs de basse vie dans le bar ne sont pas intéressés jusqu’à ce qu’il identifie le tueur comme « Bucho », et il décrit « Bucho » comme se déplaçant avec son visage constamment à l’ombre. Bucho, bien sûr, s’avère être lui, et il se met à tuer toute la clientèle rassemblée dans le bar, y compris le personnel, mais en sauvant le barman.
Sonner une cloche? Les éléments constitutifs qui confèrent à la scène son caractère irréel sont identiques dans le livre et le film.
Ou comment ça se passe : aux deux tiers, nous trouvons trois des nombreux criminels endurcis qui peuplent ce livre engagés dans une négociation dans le même bar :
« Tu fais juste ta part ou tu seras de la viande de buse d’ici midi demain » […]
« Viande de buse ? Va te faire foutre. » […]
« Tu vas te faire foutre », gronda Miguel […]
« Non, tu va te faire foutre. » Jefe grogna en retour (Anonyme, The Book With No Name, Londres 2006, pp334-5
Cet excellent dialogue ressemble à une conversation de « Mec, où est ma voiture ? » Mais ce n’est pas pour ça que je pense que c’est étrange. C’est bizarre car Anon n’arrive pas à garder ses personnages cohérent. Miguel et Jefe, que nous avons rencontrés dans ma citation, étaient, jusqu’à leur conversation au bar, les plus méchantes salopes au soleil que vous puissiez redouter de rencontrer. Dans leur convo, ils se sont brièvement transformés en écoliers juvéniles, pour se remettre en forme plus tard dans le roman.
Et c’est aussi vrai pour tout le roman. Anon ne livre pas de cohérent ressentir. Des références cinématographiques jonchent le livre, et il est clair qu’Anon aime les films. Mais son roman ne sait pas s’il veut être « Reservoir Dogs », « L’excellente aventure de Bill et Ted », ou « From Dusk till Dawn ». Et même si c’était le cas, cela me semble être de la piètre qualité si un écrivain emprunte son imagination à d’autres genres.
Alors maintenant je sais. C’est pourquoi j’ai pensé que c’était « bizarre ». Et non, je ne pensais pas que c’était bien « bizarre ».