Il y a deux façons de voir le fait que Terry Pratchett m’a offert La Couleur de la magie un Noël, alors que j’avais environ 11 ans.
La première : mes parents pensaient que parce que je lisais beaucoup de romans fantastiques, j’allais adorer celui-ci.
J’avais dévoré le Seigneur des Anneaux (plus d’une fois), j’avais adoré la trilogie Earthsea d’Ursula Le Guin, j’avais croqué Redwall de Brian Jacques. J’avais besoin de plus et j’étais obligé d’aimer un livre dont la couverture présentait un coffre poussant des pieds humains roses, un sorcier et un gobelin avec une hache.
La seconde : mes parents pensaient que parce que je lisais beaucoup de romans fantastiques, j’avais besoin d’une intervention.
Mon avidité pour les histoires sur les épées et la magie m’avait récemment conduit à The Belgariad de David Eddings. Ce sont les aventures sérieuses de Garion, Mister Wolf, Durnik, Torak et d’un autre milliard de personnages aux noms idiots. C’étaient des livres avec le potentiel de corroder ma psyché. Un passage s’est terminé par la déclaration « tu es vraiment proche de la virilité, jeune Garion » et m’a laissé déterminé à éviter la puberté jusqu’à ce que j’aie au moins 21 ans et plus capable de faire face à l’embarras qui l’accompagne. C’était aussi douloureusement clair que la plupart des personnages féminins des livres semblaient ne vouloir rien de plus que d’être des femmes au foyer des années 1950 – seulement sans les gadgets qui économisaient du travail. Ce genre de fantasme était mûr pour le genre de correctif que Pratchett avait promis.
En parlant de correctifs, je devrais probablement m’occuper de ma propre prémisse à ce stade. Je vois une troisième possibilité ici : j’ai juste eu de la chance.
Peut-être qu’il est faux d’analyser la provenance d’un cadeau bien-aimé. Très souvent, la vraie raison pour laquelle vous recevez un cadeau est « juste parce que ».
Mais peu importe. Parce que c’est aussi amusant de trop réfléchir à la raison pour laquelle on vous a donné quelque chose, surtout si ce quelque chose a eu un impact profond sur votre vie. Ce que la couleur de la magie a.
J’ai été immédiatement emporté par les mésaventures de Rincevent, le sorcier inepte faisant le tour du Disque-monde, une planète plate flottant dans l’espace sur le dos de quatre éléphants, qui étaient à leur tour sur le dos d’une tortue géante appelée Great A’Tuin. J’aimais ces étirements absurdes de l’imagination. Et j’ai adoré les blagues. Et les blagues sur les blagues. Et les notes de bas de page attachées aux blagues, qui étaient à leur tour des blagues. Pratchett était joyeusement, sans honte et assez glorieusement stupide. Mais il m’a aussi donné une toute nouvelle façon de penser à la fois au fantasme et à la réalité.
La vérité est qu’aucune des deux idées apparemment contradictoires que j’ai envisagées ci-dessus n’avait d’importance lorsqu’il s’agissait de lire ce premier roman du Disque-monde. La beauté de La couleur de la magie est que, bien qu’elle révèle et se moque de nombreuses absurdités de la fantaisie, elle ne les sape jamais entièrement. Pratchett a déclaré qu’il avait écrit le livre pour protester contre « trop de seigneurs noirs, trop de manque de réflexion » – mais qu’il aimait aussi le genre. Il comprenait l’attrait de s’échapper dans de nouveaux mondes étranges, et il savait également que cela avait le potentiel de nous dire quelque chose de nouveau sur nos propres circonstances et notre moralité. La couleur de la magie n’avait peut-être pas la complexité et la profondeur de ses œuvres ultérieures, mais elle avait quand même des choses fascinantes à dire sur la vie et la mort. (Sans parler d’un personnage appelé Death qui parlait EN LETTRES MAJUSCULES et « sur des tons aussi profonds et lourds que le claquement des portes, loin sous terre ».)
C’était merveilleux et ça m’a changé. De toute évidence, je n’ai plus jamais pu prendre David Eddings entièrement au sérieux. Bien sûr, je le lis encore. Je l’appréciais toujours, en fait. Mais j’étais aussi capable de rire chaque fois que quelqu’un donnait à son épée un nom stupide ou s’introduisait dans un faux anglais médiéval.
Pendant ce temps, et inversement, Pratchett m’a aussi aidé à prendre le genre de la fantasy plus au sérieux. Cela m’a fait mieux apprécier les livres qui ont vraiment fonctionné – et m’a également aidé à commencer à avoir une idée de comment et pourquoi ils ont réussi. Maintenant que je suis moi-même devenu un éditeur de fiction fantastique, j’aime espérer que la sagesse unique de Pratchett m’a guidé dans mon travail. Et même si ce n’est pas le cas, j’ai encore de quoi le remercier. Parce que peut-être le plus grand avantage que j’ai tiré de la lecture de La Couleur de la magie, c’est qu’elle m’a conduit à tous les autres romans de Terry Pratchett et au plaisir et à l’illumination sans fin qu’ils m’ont donnés au fil des ans.
C’était un bon cadeau. Je suis reconnaissant.