Tout au long du roman, le thème du rire, des souvenirs et du passé est exploré dans une variété de vignettes qui couvrent ces thèmes de différentes manières. À travers le personnage principal Tamina et les autres sous-personnages, ces concepts sont analysés et interprétés à travers les actions, les pensées et les impulsions du personnage.
Le roman commence avec un homme nommé Clementis laissant son chapeau de fourrure sur la tête d’un collègue politique, qui devient plus tard le seul symbole qu’il ait jamais existé. Avec cette idée en tête, le roman continue d’analyser l’impact du passé sur la vie actuelle de plusieurs de ses personnages. Pour Marketa et Jan, par exemple, leur relation amoureuse s’établit dès les premières semaines de connaissance. Il est un chasseur de femmes et elle est la martyre, le faisant se sentir coupable de son action. C’est à cause de ce fondement qu’Eva peut suggérer à Marketa de venir la visiter, elle et son mari, sans crainte de reproche de la part de Jan car le fondement de leur relation a été établi que Marketa aura toujours des soupçons et Jan ne le fera pas. Par conséquent, Marketa peut avoir une liaison sans craindre que Jan se doute de quelque chose. Quand Jan vieillira, il définira ses relations avec les femmes par une frontière, qui est définie par le nombre de fois qu’il a répété un acte spécifique.
Tamina vit dans le passé et à travers les souvenirs de son défunt mari tout au long du roman. Elle devient comme le pays du tchèque en ce sens qu’elle et le pays commencent à perdre leurs souvenirs et, ce faisant, perdent leurs définitions, leur identité et leurs contours. Tamina s’efforce de restaurer sa vie en prenant le contrôle des lettres d’amour et des cahiers perdus, mais lorsque cela échoue, elle abandonne. De la même manière, le pays du tchèque avec ses souvenirs fluides et insaisissables est un pays dont les habitants n’ont pas une seule mémoire collective et pour cette raison, n’ont pas un fort sentiment d’identité nationale.
Le rire et l’acceptation ou la moquerie est un autre thème important. Le rire est soit un hommage joyeux à quelque chose qui s’est passé, soit un outil inapproprié du diable (comme dans les funérailles de Passer). Lorsque des individus se réunissent pour célébrer et chanter, riant les uns avec les autres dans une danse en cercle, leur inclusivité fait d’eux une unité, flottant vers le ciel et vers les anges. Cependant, en dehors de la danse du ring, l’individu peut tomber et être victime du rire diabolique de l’inconvenance.
Tamina est peut-être le point central du roman, mais les autres personnages s’efforcent de fournir un contrepoint solide à ses actions. L’étudiante, par exemple, démontre le principe de litost que Tamina expose également dans sa vie. Pendant ce temps, les lettres perdues de Mirek offrent un bon contraste avec la recherche de sa propre vie pour les lettres de son mari, bien que d’un point de vue totalement différent. Enfin, les relations de Jan et Edwige ou Karel et Marketa peuvent être comparées à la relation de Tamina et de son mari. De cette façon, bien que Tamina soit la personne la moins active de l’histoire, elle est le personnage à partir duquel les autres histoires tournent finalement.
A travers une palette de personnages, Kundera analyse chacun de ces thèmes et lie chaque groupe par leur interaction commune entre le rire, les souvenirs, l’oubli, l’histoire, le passé et l’acceptation sociale. De cette façon, Kundera atteint ce sur quoi Beethoven et le père de Kundera ont passé leurs dernières années à travailler : une compréhension sur la variation d’un thème. Dans le cas de Kundera, il explore l’importance du rire et du passé à travers les actions, les sentiments et plus encore de ses personnages.