Le livre de l’Apocalypse commence avec la première personne d’un danseur de ballet anglais anonyme, vivant et travaillant à Amsterdam. Il a 29 ans, une renommée internationale à la fois comme danseur et comme chorégraphe, très amoureux de Brigitte – sa compagne et camarade de danse, avec qui il est depuis sept ans. À l’époque, sa vie ne pouvait pas être meilleure – jusqu’à ce qu’un jour tout change.
Malgré son désaccord avec Brigitte sur le tabagisme, le narrateur accepte d’aller lui acheter un paquet de cigarettes. Alors qu’il parcourt les rues d’Amsterdam, pensant à sa prochaine représentation, il est accosté par trois femmes – vêtues de cagoules et de capes. Au début, il pense qu’ils vont juste à une soirée costumée, mais ils révèlent qu’ils le connaissent – ils l’ont vu danser et sont ravis de le rencontrer enfin. Avant que le narrateur ne puisse faire quoi que ce soit, il sent la piqûre d’une aiguille et sa conscience s’évapore. Il se réveille dans une pièce blanche inconnue, allongé sur le dos, les poignets et les chevilles enchaînés au sol ; soudain les femmes sont là aussi, cachées dans leurs manteaux. Tu nous appartiens, dit l’un d’eux. Tu es à nous maintenant.
La première partie du livre se déroule pendant les dix-huit jours que le narrateur passera en captivité – le fait que sa captivité se terminera (et quand) est révélé par lui au début, ce qui à mon avis n’était pas une bonne décision ; même si nous savons que le narrateur nous raconte l’histoire qui s’est déjà produite, je préférerais ne pas savoir comment cela se termine avant même qu’il ne commence à la raconter. Cela ne gâche pas l’histoire, mais je pense que cela enlève un élément de suspense qui aurait pu la rehausser.
Le livre de l’Apocalypse compense ce léger défaut par son thème principal – l’exploration des abus sexuels et de la sexualité masculine. Les trois femmes kidnappent le narrateur pour le garder comme leur esclave sexuel personnel, et pendant ces dix-huit jours, il sera violé, mutilé et contraint à accomplir et à participer à des actes bizarres. En tant que danseur, il maîtrise son propre corps à la perfection, il est dégoûté car il le voit le trahir. Comme il est molesté contre son gré, le même corps a une érection comme pour le contrarier; il est dégoûté d’être physiquement excité pendant sa violation. Bien que le livre s’ouvre à la première personne, cette section est narrée à la troisième – comme pour signifier la séparation entre le physique et le psychologique : l’esprit du narrateur observe de l’extérieur alors que son corps physique réagit à une stimulation indésirable.
Pour survivre à son épreuve, le narrateur donne un nom à chacune des femmes et essaie de se souvenir des différences entre leurs corps, voulant découvrir tout détail qui lui donnerait un indice sur leur identité – mais sa captivité se termine aussi soudainement qu’elle a commencé, et il est à nouveau libre. Ou est-il? La seconde moitié du livre se concentre sur la longue marche du narrateur vers le monde – il est incapable de communiquer la vérité sur ce qui est arrivé à ses amis et à sa petite amie, qui croient qu’il était avec une autre femme. Incapable de dire ou d’expliquer, le narrateur part chercher refuge ailleurs – il parcourt le monde mais constate qu’il ne peut s’installer nulle part et avec qui que ce soit, et décide de retourner à Amsterdam pour retrouver les femmes qui lui ont fait cela.
La deuxième partie du roman est loin d’être aussi suspensive et dérangeante que la première – elle est erratique et fragmentée, tout comme la psyché du narrateur, ce qui est compréhensible. Cependant, malgré la précipitation et le mouvement et les odeurs et les vues de tous les nouveaux lieux où le narrateur se rend, c’est poignant et obsédant car son obsession de trouver les trois femmes le dépouille de son identité plus que tout ce qu’elles auraient pu faire. L’après-match de son viol est pire que le viol lui-même, puisque les dix-huit jours de sa captivité sont terminés mais le reste de sa vie est toujours là.
Le livre de l’Apocalypse se démarque dans la mer de romans sur l’enlèvement et le viol car il implique un homme capturé, détenu, tourmenté et violé par une femme – dans la grande majorité des cas, c’est l’inverse. Le célèbre premier roman de John Fowles et grand-père de toutes ces fictions, Le collecteur, le narrateur kidnappe une jeune fille qu’il admire de loin, dans l’espoir qu’elle finira par l’aimer. Le silence des agneaux met en scène un tueur en série kidnappant la fille d’un sénateur. Les exemples se comptent par centaines, voire par milliers – et le seul autre exemple d’un livre mettant en scène un homme enlevé et tourmenté par une femme est celui de Stephen King. Misère, dans lequel Kathy Bates emprisonne son romancier préféré, Paul Sheldon.
Même si je pensais que Le livre de l’Apocalypse serpenté dans la deuxième section et la fin est finalement insatisfaisante, cela vaut toujours la peine d’être lu en tant que prise rare d’un protagoniste masculin essayant de récupérer après avoir été violé. Le New York Times l’a décrit comme « une histoire d’horreur érotique, qui est une façon particulière de la décrire – la description serait-elle la même si elle mettait en scène une femme enlevée et détenue contre son gré pendant dix-huit jours et violée à plusieurs reprises par trois hommes masqués ?