L’ART D’ALICE & MARTIN PROVENSEN
Par Alice et Martin Provensen
Avec des essais de Leonard Marcus, Robert Gottlieb et Karen Provensen Mitchell
LE LIVRE PROVENÇON DES CONTES DE FEES
Compilé et illustré par Alice et Martin Provensen
Il y a douze jours, ma maison a brûlé. J’avais entendu ce que je pensais être une petite main froissant un morceau de papier et j’ai essayé de me rendormir, mais le son est devenu plus fort. J’ai suivi le son jusqu’à la salle de bain et j’ai levé les yeux. De petites flammes orange crépitaient à l’intérieur du ventilateur d’extraction comme des épines cassantes. J’ai réveillé mon mari et il a essayé d’éteindre le feu avec un extincteur. Nous ne le savions pas encore mais les flammes se propageaient déjà dans le grenier. Lorsque la fumée s’est levée sur nous, mes fils, mon mari et moi avons fui avec notre chien et nos deux chats. On a tout laissé pour pouvoir se prendre.
Après l’incendie, j’ai erré dans la maison dans laquelle ma famille et moi vivons depuis 14 ans et j’ai cueilli (comme sur un arbre mort) ce qui restait : une spatule, une mezouza, un sac de pierres précieuses brûlées pour lesquelles j’avais acheté mon fils Eli. Hanoukka.
Depuis 12 jours, je cherche ce qui est récupérable. Deux survivants incluent « L’art d’Alice et Martin Provensen » et « Le livre des contes de fées Provensen », parce que je venais juste de commencer à écrire à leur sujet et pour une raison quelconque, je les ai laissés dans la partie de notre cuisine qui n’a pas brûlé, bien que je destiné à les emmener dans mon bureau, où ils se seraient sûrement transformés en cendres.
Les 70 dernières pages de « The Art of Alice & Martin Provensen » se sont épaissies à cause des dégâts des eaux, mais porter sur une monographie aussi étonnante que celle-ci a étrangement du sens, car même en bon état, elle se sent sauvée d’une mer de conte de fées ou d’un château enchanté. inondé par un sort. Son contenu comprend des peintures inédites qui semblent avoir elles aussi esquivé sinon ruiné puis oubliées – ainsi que des photos de famille, des carnets de croquis, des souvenirs, des discours et des appréciations personnelles qui documentent la vie et le travail d’un couple que vous pourriez pense que tu ne sais pas. Mais toi si.
Ensemble, de la fin des années 40 à la fin des années 80, ils ont créé plus de 40 livres pour enfants, dans un style qui passe de l’américain primitif à l’impressionnisme en passant par l’expressionnisme sans jamais vraiment se poser sur aucun d’entre eux. Ils ont remporté la médaille Caldecott en 1984 (pour « The Glorious Flight », un livre d’images sur l’aviateur Louis Blériot, qui a traversé la Manche 18 ans avant que Lindbergh ne traverse l’Atlantique) et le prix du meilleur livre pour enfants illustré par le Times à sept reprises entre 1952 et 1978.
Même si vous n’avez pas lu leurs livres étant enfant, vous pouvez reconnaître leur renard anthropomorphe dans son beau gilet bleu et son foulard, leurs lions souriants, leurs ours en salopette – qui ont probablement déjà attiré votre attention et l’ont tenu pendant une fraction de seconde, vous replongeant instantanément en enfance. Même si cette enfance n’est pas la vôtre, c’est une enfance qui vaut la peine de passer une journée à l’intérieur.
Les illustrations en sourdine ressemblent parfois à des aquarelles sur os – elles sentent cet os en profondeur. J’ai frotté les pages en espérant que la peinture puisse se détacher de mes doigts. Il semble à la fois encore humide et avoir séché il y a au moins mille ans.
Alice et Martin Provensen vivaient à l’intérieur d’un livre d’images autant que les livres d’images vivaient à l’intérieur. La photographie de leur maison et de leur atelier de grange à Maple Hill Farm dans le comté de Dutchess, NY, dans les premières pages de la monographie, se transforme ensuite si facilement en une illustration dans « The Animal Fair » (1952) que j’ai dû retourner les pages pour vérifier si la photographie avait vraiment été une photographie depuis le début. Le bois est empilé, les moutons paissent, les chiens courent et les cerisiers en fleurs annoncent le début du printemps. Les lignes que les artistes ont dessinées sont indiscernables des lignes du monde qu’ils ont habité. En effet, les frontières entre leur vie et leur art semblent si joliment floues que je ne serais pas surpris si, après avoir regardé l’illustration de Maple Hill Farm pendant une minute ou deux, une porte s’ouvrait et Alice et Martin en sortaient.
« La foire aux animaux » (un livre d’or géant) – rempli d’histoires d’animaux, de poèmes et d’énigmes – était le premier de nombreux livres que le couple a écrits et illustrés. « Vous voyez », a déclaré un jour Alice, « nous étions une véritable collaboration. Martin et moi étions vraiment un artiste. Le miracle de trouver un partenaire dont la main est une extension de votre cœur et dont le cœur est une extension de votre main est l’intrigue cachée à l’intérieur de cette vie de travail.
Sur les 12 histoires du « Livre Provensen des contes de fées » – publié pour la première fois en 1971 et maintenant enfin de nouveau imprimé – « La demi-heure perdue », par Henry Beston, est celui auquel je reviens sans cesse. Un nigaud nommé Bobo, pour amuser une princesse, est envoyé pour trouver des choses impossibles : une plume de corbeau blanche, un verre d’eau sèche, une roue carrée. Les illustrations ont la qualité de la peinture écaillée, comme si ce qu’il y avait derrière l’image était sur le point de transparaître. Comme si ce qui est impossible à trouver était là depuis toujours.
Un jour, la princesse dort trop longtemps et Bobo est envoyé en voyage pour la retrouver perdue une demi-heure. Il le trouve, bien sûr, car c’est un conte de fées. Il repose à l’intérieur d’un « petit cercueil carré en ébène ». Bobo ne doit pas ouvrir la boîte avant que le bon moment ne soit venu ; sinon il s’envolera et disparaîtra pour toujours.
Entrer dans le monde d’Alice et Martin Provensen, c’est comme trouver non pas une demi-heure perdue mais des centaines – les demi-heures que nous n’avons pas passées à écouter la lune, les poulets, les arbres, les chevaux, les fermiers, les villes, les chèvres. Leurs illustrations créent une ouverture dans le temps, comme une déchirure dans un tissu doux, qui n’est ni passé ni présent ni futur. Ils ont les marques de l’éternel. Laissez derrière vous ce qui est frénétiquement réel et montez à l’intérieur. C’est merveilleux ici. Avec leurs crayons et leurs pinceaux, les Provensens ont étiré le temps pour nous donner une nouvelle chance de constater combien il y a de beauté dans ce monde en ruine.