L’eau scintillante dansait avec le soleil du matin et la promesse d’un nouveau jour au confluent des rivières Blackfoot et Clark Fork. Les ruisseaux à truites rubans bleus divisent la vallée, sculptés par les glaciers à travers les couches rocheuses paléozoïques au cœur de l’ouest du Montana. Avant l’expédition de Lewis et Clark, avant l’arrivée des colons, et bien avant que les voyous et les bûcherons ne barricadent la rivière et construisent un moulin, les Indiens Flathead et Salish avaient nommé mon lieu de naissance et ma maison,Aices’m, la place de plus d’ombles à tête plate. Un endroit qui dégouline d’histoire et d’histoires de poissons.
Le parfum de la douce résine de peuplier se mêlait à la fraîcheur du matin dans la cabine du camion alors que je prenais la dernière gorgée de café et que je descendais Riverside pour le magasin. Espérons que les tâches se termineraient à temps pour plonger une mouche dans le grand Blackfoot.
La latitude nord du Montana garantissait que le soleil se coucherait plus près de dix heures et que le crépuscule s’attardait encore une heure. Ce soir, avec une pleine lune et une éclosion d’insectes prévue, des pêcheurs avides et des truites arc-en-ciel se cachaient.
L’une des rares leçons que mon père m’avait apprises était que les nymphes des mouches à saumon passaient trois ans sous l’eau. Par une force mystérieuse, ils rampaient le long des berges des rivières, sortaient de leurs écailles et apparaissaient comme de laids punaises brunes de trois pouces de long avec un ventre orange vif, irrésistibles pour les poissons et les hommes. Il nous avait également montré à mes frères et moi comment utiliser une canne à mouche, ce qu’il admettait volontiers être l’une des rares choses qu’il avait bien faites dans la vie.
Au cours des dernières semaines, les mouches à saumon s’étaient accouplées, et si les étoiles s’alignaient ce soir, les femelles se lanceraient des buissons, survoleraient l’eau et frapperaient leur abdomen à la surface pour déposer leurs œufs – un cycle de vie arrachant le monstre le plus têtu arcs-en-ciel hors de leurs trous profonds. Les pêcheurs à la mouche sèche qui attrapent l’éclosion épique s’en vont à jamais changés. C’étaient les jours d’été pour lesquels moi et le reste des Montanais vivions.
Je me suis garé du côté est du parking de Butterfly Septic et j’ai jeté un coup d’œil à travers le pare-brise vers le grand panneau cloué au-dessus de la porte. Les vents de Hellgate avaient encore effondré l’aile découpée en métal du Rhopalocera, un terme dont je me souvenais de la biologie de la huitième année.
Aux côtés de ma Chevrolet, le patron a dérapé pour s’arrêter dans son parking réservé marqué : RÉSERVÉ AU PRÉSIDENT. J’ai éventé le nuage de poussière qui remplissait ma cabine. Il m’a ignoré quand j’ai hoché la tête et louché contre sa Ford nacrée. J’ai préféré le camion noir de l’année dernière avec le kit de levage et les pneus larges, mais le nouveau blanc est devenu son dernier achat et la façon dont il a détourné tous les bénéfices nécessaires pour réparer l’enseigne et le bâtiment.
J’ai montré le signe décrépit. Il retourna un haussement d’épaules indifférent et inséra un gros cigare dans sa bouche qu’il mâcherait toute la journée. Son apparence pâle, les yeux tombants et la gueule de bois préfiguraient le signe avant-coureur d’une autre journée de merde.
Marty a tâtonné avec la liasse de clés sur un cordon attaché à sa ceinture, alors que le cuir se tendait pour soutenir son ventre obèse. Il a déverrouillé le bâtiment et j’ai coupé le contact de mon camion. Lorsque le moteur a craché et a craché, Marty, son cadre rond à mi-chemin de la porte ouverte, s’est retourné et a lancé un regard noir.
« Hé, merde pour cerveau ! Mettez un peu d’essence dans mon camion avant de le tuer », a-t-il dit, puis il a claqué la porte derrière lui.
En réalité, le C10 de 1977 l’avait fait depuis qu’il me l’a vendu et légalement, je suppose d’une certaine manière, il était toujours propriétaire du camion. Il tenait la note. Lorsque le directeur du concessionnaire Chevrolet local s’est moqué de ma candidature, Marty, dans un rare moment de gentillesse, m’a proposé de me vendre son vieux camion, la rouille et tout. Bien sûr, avec un prix exagéré et un intérêt de 12 %, Marty était, comme toujours, le gagnant.
J’avais été en première et deuxième année avec Marty jusqu’à ce que je renonce à la deuxième, puis je suis resté un an derrière lui, quelque chose qu’il ne m’a jamais laissé oublier. Plus tard dans la vie, les parents de Marty ont acheté son premier camion septique pour lui éviter des ennuis – le secret que les 253 habitants de Milltown ont compris. Même avec toute la tourmente qu’il avait suscitée à l’adolescence, il avait bâti l’entreprise sur une flotte de dix camions relativement prospère. Je n’ai jamais eu le culot de demander si Marty ou ses parents avaient inventé le slogan écoeurant : Votre caca est notre nectar sucré.
Pour survivre, Butterfly Septic a desservi la grande région de Missoula, un endroit rendu célèbre par le film Une rivière le traverse. Je devais convenir avec Norman Maclean que le nombre de bâtards se multipliait proportionnellement aux kilomètres éloignés de la vallée, mais même Norman n’aurait pas pu prédire que Missoula en serait envahie par autant.
Mes neuf autres collègues sont arrivés, et sans regarder ma montre, j’ai su que l’horloge avait sonné quelques minutes avant sept heures. Marty n’a jamais toléré le retard de qui que ce soit. J’avais vu deux types licenciés ces dernières années qui l’avaient testé là-dessus, mais personne ne voulait donner à l’homme une seconde de plus de sa vie.
Avant d’ouvrir la porte du camion en grinçant, comme c’était mon habitude, j’ai fait glisser mon doigt contre la figurine d’action mandalorienne à tête bobblehead collée au sommet du tableau de bord. Peut-être qu’aujourd’hui serait un jour meilleur et que l’univers me laisserait une pause, mais quand je suis sorti du camion, ma botte a atterri avec un léger squish. J’ai levé le pied et une liasse de chewing-gum rose s’est étendue entre le sol et la bande de roulement. J’aurais du être mieux informé.
« Oh, c’est là que j’ai mis mon chewing-gum », a déclaré derrière moi l’un de mes collègues, avec la plus grande ancienneté et la pire attitude. « Tu peux garder celui-là, Andy. » Il montra sa bouche. « J’ai un nouveau lot. »
Deux des autres ouvriers qui marchaient à côté de lui ont ri.
« Allez, Mandoo, tu seras pire à la fin de la journée », a déclaré un autre, et il m’a donné un gros coup sur le bras alors qu’il passait.
J’ai gratté la matière grasse au bas de ma botte contre un rocher à proximité et j’ai grimacé au personnage de Star Wars sur mon tableau de bord. J’avais envie du courage du voyageur de l’espace et j’étais encore endolori par le fait qu’un des nouveaux mecs m’a récemment demandé lors de notre réunion du matin si j’avais un surnom. Tiré du propre choix du Mandalorien, je lui ai dit : « Mando ». Cela a suscité des huées et des cris du reste de l’équipe, et ils ont rapidement ajouté un autre « o » pour faire rimer avec caca. Mando est devenu Mandoo.
J’ai claqué la porte du camion et j’aurais aimé tenir tête à ces brutes. Le casque d’argent du Mandalorien flottait en accord avec moi. Si seulement j’avais un blaster laser, j’en ferais bon usage maintenant. Mieux encore, le fusil à impulsions de phase que portait le chasseur de primes qui désintègre ses ennemis en poussière. Maman m’a toujours appris à « aimer ton ennemi », mais elle n’avait jamais rencontré ces hommes.
Lorsque j’ai ouvert la porte du magasin et que j’ai boité sur le côté de ma botte, j’ai ignoré le regard dédaigneux de Marty et les côtes des autres. Marty aurait dit quelque chose aussi, mais il s’était juste rempli la bouche d’un beignet au sucre en poudre, du genre qui dure des années sur les étagères et qui se mange en une bouchée. Il but une gorgée de la tasse de café en polystyrène, replaça le cigare dans le coin de sa bouche et parla autour de lui.
« D’accord, les louches de miel, maintenant que ce visage fécal nous a honoré de sa présence, continuons notre journée. »
Parce que l’histoire qualifiait souvent les camions septiques de camions à miel, Marty appliqua le terme d’affection à son équipe, s’il restait d’humeur raisonnable. Son argot du matin pour moi était nouveau, et je dois admettre que le surnom était plutôt drôle.
« Tous les camions sont en bon état de marche et je m’attends à ce qu’ils le restent aujourd’hui. » Il a ensuite énuméré les affectations des camions au chauffeur correspondant.
Je ne sais pas pourquoi il a fait cela, car cela n’a jamais changé à moins qu’un camion ou deux ne soient en panne. J’ai toujours le camion numéro un. Ce qui a l’air bien, mais c’était le camion d’origine dont ses parents l’avaient doté, et de loin le plus capricieux qui tombait souvent en panne. Les gars les plus expérimentés conduisaient les nouvelles plates-formes brillantes. Oui, un ordre hiérarchique existait même dans le secteur du crapper.
Alors que Marty se dirigeait vers la grande carte accrochée derrière lui au mur, il a sorti son cigare, a mis un autre beignet dans sa bouche, l’a avalé après deux mastications et a remplacé le stogie avec une précision robotique. Il répétait la manœuvre adroite plusieurs fois au cours de la journée, mais personne n’osait dire un mot sur la pluie de poudre blanche qui tombait en cascade sur le devant de sa chemise.
Nous recevrions tous une feuille d’affectations et d’adresses, mais je pense que Marty se considérait comme le chef de la police dans ses briefings du matin alors qu’il montrait la carte de Missoula.
— Les fous du comté n’ont toujours pas réparé le brise-essieu à Broadway, dit-il en tapant de son gros doigt sur la carte. « Éloignez-vous de cela et de Russell Street… c’est un cauchemar de circulation avec le nouveau projet de pont. »
Marty ne comprenait pas les grâces sociales, mais il était assez intelligent pour savoir que le temps, c’était de l’argent, et qu’il ne supporterait pas que quelqu’un le gaspille. Il but une gorgée de son café – un autre peu de gymnastique orale habile – en buvant dans une tasse avec le cigare dans la bouche.
Il se retourna vers la carte et tapota du doigt une rue à flanc de colline surplombant la ville. J’ai avalé difficilement.
« Le ciel appelle quelqu’un de spécial aujourd’hui », a-t-il déclaré. Cela a amené une série de cris des autres. Il montra Heaven’s Gate, une route privée où les maisons les plus grandes et les plus élégantes se dressaient sur les collines du sud au-dessus de Missoula.
« Mme. CC lui a fait demander chaque année. Il énonça les initiales avec un léger balancement de ses hanches d’un côté à l’autre.
La chaleur me montait au visage et mon cœur battait la chamade. CC représentait Carrie Carver. Une beauté, même à l’école primaire, quand Marty et moi étions trop jeunes pour comprendre les frémissements de nos corps immatures. Elle frappait maintenant.
J’ai retenu mon souffle. Marty menaçait chaque année de confier la tâche de choix à l’un des autres gars.
« Je donnerais le client à quelqu’un de plus méritant si Carrie ne te le demandait pas. » Il me lança un regard noir et secoua la tête avec dégoût pendant que les autres me taquinaient.
Il s’est approché, m’a tendu un bout de papier avec son adresse et a commencé une comptine d’enfant avec une voix d’une douceur écœurante. « Mandoo et Carrie assis dans un arbre… » Cela a suscité plus de rires. Peut-être que l’univers m’a favorisé après tout aujourd’hui.
Le nouveau mec a pompé son bras et son poing dans un mouvement obscène. « Ouais Mandoo, assure-toi de bien la pomper. »
Je me suis effondré sur ma chaise et j’ai ravalé les jurons qui résonnaient au fond de ma gorge. Cela ne ferait que les stimuler tous. Mais même Marty a fait froncer les sourcils à mon collègue – certaines lignes que vous ne franchissez tout simplement pas.
La pièce s’est calmée lorsque Marty a pris sa position devant et a avalé un autre beignet d’un coup.
La plupart des gars se sont redressés, prêts à courir vers leurs camions respectifs pour continuer leur journée. Plus tôt ils parcouraient leur liste, plus tôt ils terminaient leur travail de merde et pouvaient se diriger vers le bar du coin ou de quelque manière que ce soit, ils noyaient leur existence en tant que plongeurs de miel.
« Sinon, soyez prudent là-bas », a déclaré Marty en regardant son équipage.
Deux des gars se levèrent mais se laissèrent tomber sur leurs chaises quand Marty croisa les bras. Ses yeux s’illuminèrent de joie et il s’éclaircit la gorge pour une dernière annonce.
« Oh oh ! Devine quel jour on est! Devine quel jour on est! » dit Marty, imitant la voix du chameau dans la publicité Geico.
Tout le monde gémit et s’affala sur ses chaises.
« Oh allez, je sais que vous pouvez m’entendre. Andy, Andy, Andy ! Quel jour est-il, Andy ? »
Je secouai la tête, essayant de ne pas l’encourager. Nous savions tous ce qu’il impliquait : la corvée mensuelle et écœurante de laver les réservoirs des camions. Après le dernier client et le dépotoir à la station d’épuration, nous enfilions un équipement de protection, grimpions par le trou d’homme au-dessus du réservoir et pulvérisions l’intérieur, en enlevant les mandrins d’excréments, les lingettes pour bébé et tout ce qui était dégoûtant. . Même avec les bottes de porc, le tablier en plastique, le masque et les lunettes, l’odeur persisterait dans les poils de votre nez pendant des jours. Je ne pouvais pas imaginer la puanteur sur le reste de mon corps.
Voilà pour attraper une pause ou la trappe d’insectes.