Au début de l’histoire, Sanderson Roscoe se trouve dans un corral travaillant avec du bétail lorsqu’un homme vêtu d’un pantalon jaune arrive. Sandy note que l’homme ne sait pas comment ouvrir la porte et grimpe, bien que son poids ne soit pas bon pour la porte. L’homme dit alors à Sandy qu’il est du Denver Post et qu’il est venu poser quelques questions sur Edith Goodnough. Sandy note que le journaliste est au courant pour le chien qui aboie et la nourriture pour poulet et que lui, Sandy, avait essayé d’empêcher les pompiers d’entrer dans la maison Goodnough la nuit où elle a brûlé. Il dit ensuite qu’il y avait beaucoup plus d’histoires qu’ils n’avaient pas bien comprises et qu’il n’était pas sur le point de leur dire quoi que ce soit. Il était prêt, cependant, à raconter l’histoire comme un ami à un autre autour d’une tasse de café. L’histoire, dit Sandy, ressemble à ceci.
Ada et Roy Goodnough arrivent au Colorado en tant que fermiers et occupent une section près de celle exploitée par une vieille femme et son fils de six ans, John Roscoe – le père de Sandy. Roy est carrément méchant et strict et c’est la mère de John, Hannah Roscoe, qui aide Ada à accoucher de deux enfants, une fille nommée Edith et un fils nommé Lyman. La vie de la famille est difficile, Roy refusant de dépenser de l’argent pour tout ce qui n’est pas absolument nécessaire. Ada meurt alors qu’Edith n’a que dix-sept ans et Roy l’informe qu’elle doit maintenant assumer les fonctions de sa mère. Une année, John aide à la récolte lorsque Roy s’emmêle dans l’équipement et que ses cris effrayent les chevaux pour qu’ils se précipitent, attrapant Roy dans la machinerie et broyant les deux mains. Avec un doigt intact, il est capable de boutonner ses chemises mais dépend surtout de Lyman et Edith et cette dépendance pèse sur les deux. Puis John demande à Edith de l’épouser. Elle se rend compte qu’elle ne peut pas quitter son père mais Roy, craignant qu’elle ne le fasse, installe une hache sur un chevron et lui coupe le doigt restant.
John finit par épouser une veuve nommée Leona et ils ont un fils, Sanderson, qui passe beaucoup de temps avec Edith. Puis Pearl Harbor arrive et Lyman, avec l’intention de rejoindre l’armée, quitte la maison. À quarante et un ans, il n’est pas accepté dans le service mais passe les vingt prochaines années à parcourir le pays, envoyant régulièrement des cartes postales à Edith et de l’argent à Noël. Roy meurt et Edith continue à vivre dans la ferme, maintenant seule, avec seulement les cartes postales occasionnelles de Lyman.
Sandy épouse une jeune femme nommée Mavis et Lyman revient. Les quatre – Sandy, Mavis, Lyman et Edith – jouent souvent aux cartes ou vont danser ensemble. Ils reviennent de la foire du comté lorsque Lyman se heurte à un pont et que le fils à naître de Mavis et Sandy est tué dans l’épave. Lyman ne conduit plus jamais et commence à être enfantin. Le prochain enfant de Mavis et Sandy, une fille nommée Rena, semble pouvoir l’atteindre, mais Sandy apprend que Lyman est devenu violent à l’occasion. Edith dit qu’elle ne voit aucune autre option disponible que de continuer à s’occuper de Lyman.
Une nuit, Mavis voit des flammes venant de la ferme Goodnough et Sandy s’y précipite, ordonnant à Mavis d’appeler les pompiers. Il trouve les portes verrouillées – un événement inhabituel – puis voit Edith sur une chaise dans la maison, et elle lui tend la main. Il comprend que c’est son choix, mais les pompiers arrivent rapidement. Sandy essaie de les empêcher d’entrer dans la maison mais ils sauvent Edith. Lyman meurt d’inhalation de fumée.
Au fil du temps, on découvre qu’Edith avait attaché leur vieux chien dans le hangar avec de la nourriture et de l’eau à portée de main, bien que l’animal soit généralement autorisé à l’intérieur. Elle avait également mis un sac de cinquante livres de nourriture pour les poulets. Avec ces signes de planification, il semblait évident qu’Edith avait mis le feu exprès et un journaliste du Denver Post a commencé à fouiller dans l’histoire. Sandy note qu’après cela, le shérif local poste un garde à la porte de la chambre d’hôpital d’Edith, et il semble attendre que la vieille femme – qui a plus de quatre-vingts ans – se rétablisse afin qu’elle puisse être arrêtée pour le meurtre. de son frère.