Le Léopard de Giuseppe Tomasi di Lampedusa

L’autre jour, j’ai trouvé des cheveux gris, c’est-à-dire sur ma propre tête, bien sûr, pas sur le sol. Si j’avais la quarantaine, ou plus, j’aurais peut-être anticipé une telle chose, mais, dans ma naïveté, je ne pensais pas que cela était possible à mon âge. Pourtant, il était là, me faisant des gestes offensants ; c’était comme regarder fixement une foule de gens et apercevoir soudain, au fond d’eux, un enfant qui regarde dans ma direction et me fait un doigt insouciant. J’ai été, il est juste de le dire, quelque peu perturbé depuis ; Je ne cesse de vérifier le dos de mes mains et autour de mes yeux, pour des signes de rides, et tout léger pincement ou douleur me semble être la panne inévitable, irrévocable, de mon mécanisme. C’est, et a toujours été, ma pire peur. Le déclin, la vieillesse et leur père tyrannique : la mort. Comment diable faites-vous face à cela? Tu n’as pas vraiment le choix, je suppose. Quelle horreur! Certaines personnes en sont blasées ; « ça va », disent-ils, « vieillir est une chose positive ; « Je n’ai pas peur de la mort », disent-ils, « Je suis plus préoccupé par la façon dont je vais aller. » J’ai jamais compris tout ça. Je me moque un peu de la manière de ma mort, c’est le fait que ça va arriver du tout qui me dérange ; c’est le non-être qui me terrifie. « Mais ne serait-il pas terrible d’être immortel, de rester jeune, alors que tous vos proches, votre famille et vos amis, vieillissent et meurent ? » Non, ce serait glorieux ! Ne vous méprenez pas, je sauterais gaiement dans la rue en tant que dernier homme sur terre.

Il y a eu beaucoup de bons romans sur tout cela – Samuel Beckett, par exemple, en a écrit des tas – mais je pense que mon préféré est Il Gattopardo, ou le léopard, par Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Dans les premières pages du roman, nous sommes présentés à Don Fabrizio, l’aristocrate sicilien qui domine le livre. Le prince de Salina imposant et costaud est un homme à l’ancienne, conservateur dans ses valeurs vis-à-vis de sa famille, mais plus que disposé à se donner une grande latitude. Par exemple, il exige le plus grand respect et la plus grande convenance de ses enfants, et pourtant trompe effrontément sa femme et, à une occasion, entraîne le père Pirrone dans l’une de ses escapades amoureuses, presque comme une démonstration de son pouvoir. Les enfants sont, bien sûr, pétrifiés de lui ; il est à noter que les couverts ménagers ont dû être redressés à de nombreuses reprises, car leur père, dans les moments de colère ou d’irritation, a tendance à saisir couteaux, fourchettes et cuillères dans ses lourdes pattes et à les plier.

Contrairement à ses démonstrations extérieures de force, le dominateur Fabrizio est, en privé, enclin à la mélancolie et à l’apitoiement. Il peut gouverner ses enfants et sa femme avec la poigne de fer proverbiale, mais cela ne les empêche pas de le décevoir ; en fait, presque tout le déçoit. Son fils, Paolo, est qualifié de « fou » et est moins que favorablement comparé au neveu du prince, Tancredi. Fabrizio semble avoir plus d’affection pour sa fille, Concetta, mais même elle l’irrite fréquemment, et n’est malheureusement pas de taille, en termes d’apparence, pour Angelica Sedara, la fille d’un nouveau maire riche, que Tancredi souhaite épouser. Sa femme, par contre, est une femme aux nerfs tendus, qui n’est plus sexuellement séduisante pour lui ; en effet, sa pieuse réserve [Fabrizio claims to have never seen her navel] sert à justifier l’infidélité. Cette déception s’étend aussi à lui-même, ou du moins à sa propre mortalité, et à l’état du pays.

le léopard se déroule dans les années 1860-1862, 1883 et 1910, au cours d’une période de l’histoire connue sous le nom de Risorgimento, dont le but était l’unification de l’Italie. C’était alors une période de révolution, de changement et de troubles. Sur cette base, on pourrait légitimement appeler le léopard un roman politique, mais la politique alimente les thèmes plus larges et, pour moi, plus importants et engageants du déclin et de la mort. De la manière la plus littérale, la guerre ou la révolution entraînent la mort et la destruction dans leur sillage, bien sûr, et cela est mis en évidence lorsque le corps mutilé d’un soldat est retrouvé dans le jardin du prince. Mais ce que représente vraiment le Risorgimento, ce qu’il fait comprendre à Don Fabrizio, c’est que les anciennes manières, ses manières, sont numérotées. En effet, l’un des objectifs du Risorgimento était un nivellement des classes, donc alors que le riche et puissant Don Fabrizio n’est pas directement impliqué dans le conflit, son espèce est, d’une certaine manière, une cible, et donc ils sont, culturellement-socialement , sur du temps emprunté.

« Nous étions les Léopards, les Lions ; ceux qui prendront notre place seront des petits chacals, des hyènes ; et nous tous, léopards, chacals et moutons, nous continuerons tous à nous croire le sel de la terre.

Malheureusement, le Prince, comme nous tous, est aussi en sursis physiquement. L’un des aspects les plus impressionnants du roman est la façon dont le déclin des anciennes coutumes italiennes se reflète en réalité dans le déclin personnel de Fabrice ; les deux se reflètent. Bien qu’il n’ait que la quarantaine, dès le début, on a le sentiment que le prince n’est plus à son apogée, qu’il ne regarde pas fièrement du haut de la perfection physique, mais qu’il redescend progressivement de la montagne. Par exemple, la nature sensuelle et sexuelle de Don Fabrice est fréquemment évoquée ; comme indiqué, il trompe sa femme, et il est frappé et excité par les attractions d’Angelica [her beauty, her body, etc]. Cependant, il est aussi parfaitement conscient qu’il n’est plus dans la course, pour ainsi dire, que la jeune femme vibrante préférera la charmante, et aussi jeune, Tancredi. Ce n’est pas la même chose, hélas, que de dire qu’il en est content. Loin de là; il éprouve plutôt un pincement de jalousie, une jalousie sexuelle pas spécialement admirable, certes, mais compréhensible.

« S’agenouiller devant Angélica serait un plaisir, mais s’il avait du mal à se relever après ?

Dire que le Prince n’est plus aussi vital qu’il l’était autrefois, et que l’Italie est en guerre et traverse d’importants changements socio-politiques, ne rend pas justice à la profondeur des préoccupations et des thèmes du livre. J’ai déjà dit que c’est peut-être le plus grand roman sur la mort et le déclin, et pour comprendre celui-ci, il faut le lire, car ces choses sont présentes dans le texte à presque toutes les pages. En effet, l’œuvre de Lampedusa est si riche d’allusions et de références à celles-ci que l’atmosphère est d’une morosité implacable, presque indépendamment de l’action principale narrée. Par exemple, on constate à un moment donné que les initiales du Prince sur un verre à vin ont commencé à s’estomper ; Bendico, son chien, flâne dans le jardin en sentant « les lézards morts et le fumier » ; Fabrice va chasser à Donnafugata, mais ne tire presque jamais, car il y a peu de cibles ; en guise de paiement du loyer, on lui donne des agneaux abattus, on raconte des histoires d’eau bénite empoisonnée et de gens coupés en petits morceaux, etc.

« Comme toujours, la pensée de sa propre mort le calmait autant que celle des autres le perturbait : était-ce peut-être parce que, en fin de compte, sa propre mort signifierait d’abord celle du monde entier ?

Giuseppe Tomasi di Lampedusa, lui-même aristocrate sicilien, n’a jamais écrit qu’un seul roman ; et même cela a été rejeté à plusieurs reprises et n’a été publié qu’après sa propre mort. Si je devais deviner pourquoi ce n’était pas immédiatement apprécié, je désignerais peut-être la prose complexe et détaillée comme étant quelque chose d’un goût acquis. Ne vous méprenez pas, j’adore ça; en fait, je considère Lampedusa comme l’un des meilleurs stylistes en prose ; ses métaphores étendues à elles seules rendent la lecture du livre intéressante. Mais c’est décidément proustien, peut-être plus que tout autre qui s’encombre de cette étiquette, et sa prose, je veux dire celle de Marcel, est aussi un goût acquis [it seems]. De plus, le roman de Lampedusa n’a pas la force émotionnelle et l’énervement de certaines parties de À la recherche du temps perdu, n’est tout simplement pas aussi viscéralement excitant que, disons, Sodome et Gomorrhe. le léopard est un livre lent, un livre profondément ruminatif, avec très peu d’action. Ce n’est, selon l’auteur lui-même, pas très bon. Il avait tort, bien sûr ; c’est un chef d’oeuvre. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je vais écouter Frank Sinatra C’était une très bonne année, puis va tranquillement pleurer dans un coin.