Le lecteur sur le résumé 6.27 et la description du guide d’étude

La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Didierlaurent, Jean-Paul. Le lecteur sur le 6.27. Traduit par Ros Schwartz, Pan Macmillan, 2016.

Guylain Vignolles est un homme qui se sent un peu gêné par son nom peu attirant, « qui se prêtait à une contrepèterie malheureuse : Vilain Guignol – vilain pantin » (1). Il pensait que peut-être sa vie aurait été différente sans l’anxiété sociale qu’il a développée à cause de cela. Tous les matins de la semaine, il prenait le train de 6 h 27 pour se rendre à son travail d’ingénieur à l’usine de pâte à papier de la société TERN. Chaque matin, il lisait à haute voix quelques pages abîmées qu’il avait récupérées de l’usine. Les autres navetteurs ont embrassé sa routine excentrique et ont écouté avec un plaisir poli. Cependant, une fois que Guylain a quitté le train et a accueilli son gardien de sécurité et ami poète amateur Yvon Grimbert au mur d’enceinte de l’usine, il a commencé une journée de travail sans joie.

Sous la supervision du grotesque et grossier Felix Kowalski, Guylain et son jeune collègue arrogant Lucien Brunner dirigeaient « the Thing » (13), la machine à réduire en pâte industrielle Zerstor 500. C’était un monstre de métal hideux qui mangeait parfois des rats en plus des camions remplis de livres qu’il réduisait quotidiennement en morceaux. Guylain le détestait avec passion. Ses déjeuners avec Yvon lui ont donné un certain soulagement de la journée de travail brutale, mais il aspirait à l’humour amer de son ancien collègue Giuseppe Carminetti. Cependant, Giuseppe avait failli être tué lorsque la Chose s’était allumée pendant qu’il la nettoyait. Il avait perdu ses jambes, et après avoir d’abord été accusé de « négligence grave » (49) par les avocats de TERN, il avait finalement obtenu 176 000 euros de dédommagement lors de la découverte d’un câblage défectueux. Après avoir récupéré, Giuseppe s’est lancé dans la quête chimérique de retrouver chaque exemplaire du livre réalisé avec le lot de papier recyclé dans lequel ses jambes avaient été réduites en pâte. Guylain avait décidé de l’aider en contactant l’auteur, et il avait obtenu une centaine d’exemplaires du livre, qu’il distribua avec parcimonie pour maintenir à flot les espoirs de son ami. Chaque fois que Guylain feignait de trouver un nouvel exemplaire, ils se rencontraient et avaient un repas italien élaboré pour célébrer. Par la suite, Guylain regagnerait son triste appartement mansardé, où il n’avait d’autre compagnon qu’un poisson nommé Rouget de Lisle.

Un matin de travail après une telle fête, Guylain est abordé sur le quai du train par deux vieilles admiratrices de ses lectures, Mesdemoiselles Monique et Josette Delacote. Ils ont demandé en hésitant s’il lirait chez eux, et après quelques hésitations, il a accepté de venir le samedi suivant. Guylain a été surpris de découvrir qu’ils vivaient dans une maison de retraite et il a trouvé une grande foule de résidents qui attendaient avec impatience sa performance. Il a lu des pages jetées, et chaque extrait, même celui d’un roman érotique, a été bien accueilli. Guylain a décidé de revenir la semaine suivante, mais avant même la fin de la semaine de travail suivante, le train a apporté une autre surprise dans sa vie. Avant de commencer à lire ce matin-là, il a trouvé une petite clé USB rouge abandonnée sur son siège et, par curiosité, il l’a ramassée et a lu le contenu sur son ordinateur cette nuit-là. Il contenait le journal d’une jeune femme nommée Julie, et Guylain a dévoré les 72 entrées charismatiques et ironiques jusque tard dans la nuit. Elle était aide-soignante dans un centre commercial, et quand il s’endormit enfin, Guylain eut l’impression que Julie et son domaine carrelé avaient soudainement illuminé son monde morne.

Le lendemain matin, Guylain décide de lire à voix haute le journal de Julie à ses compagnons de voyage. Ils ont clairement adoré ses réflexions sur tout, de devoir cacher son habitude d’écrire au travail à l’habitude de sa tante de manger des choux de sucre dans les toilettes. Après cet accueil positif, Guylain a relu le journal lors de son spectacle du samedi à la maison de retraite. Il a reçu de grands applaudissements et a décidé d’inviter Yvon à lire également de la poésie le week-end suivant. À la suite des écrits de Julie, Guylain a commencé à se sentir reprendre espoir, et il a même commencé à réfléchir à la façon dont la mort prématurée de son père l’avait laissé avec une peur de l’engagement.

Guylain continuait à lire les entrées du journal dans le train tous les matins. Dans l’un, Julie décrit sa routine quotidienne du petit déjeuner avec son amie Josy, les foules qui descendent sur le centre commercial le samedi et l’horrible « 10 heures du matin » qui souillent quotidiennement ses étals immaculés. Lorsque Guylain parle à Giuseppe de Julie et de ses sentiments naissants pour elle, son ami se lance à sa recherche comme une quête. Lors de sa prochaine rencontre avec Guylain, il lui a montré une carte de Paris avec huit centres commerciaux possibles qu’il avait identifiés grâce à des indices dans le journal. Rempli d’espoir, Guylain a commencé à chercher Julie chaque jour après le travail, alors même qu’il continuait à lire ses mots dans le train chaque matin. Il savait qu’elle était célibataire et qu’elle avait du mal à rencontrer un partenaire, et elle a même essayé et échoué au speed dating dans une entrée de journal. Ce samedi-là, Guylain avait visité sept centres commerciaux et perdait la foi, mais il était réconforté par les bouffonneries d’Yvon à la maison de retraite. Après le spectacle, il a visité le dernier centre commercial. Le cœur de Guylain s’est illuminé lorsqu’il a enfin vu Julie. Dans le dernier chapitre, écrit comme une entrée dans le journal de Julie, Julie a expliqué sa crainte de recevoir un bouquet de fleurs et sa clé USB manquante. Dans une lettre jointe, Guylain a expliqué qu’il avait trouvé le bâton et qu’il était tombé amoureux d’elle en lisant son écriture. Avec beaucoup d’affection, il lui a demandé si elle voulait bien sortir avec lui quelque temps. Julie a hésité, mais savourant les paroles de Guylain tout au long de l’après-midi, elle a décidé de l’appeler le matin et de fixer un rendez-vous.