La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Didierlaurent, Jean-Paul. Le Lecteur du 6.27. Traduit par Ros Schwartz, Pan Macmillan, 2016.
Guylain Vignolles est un homme quelque peu gêné par son nom peu attrayant, « qui se prêtait à un contrepèterie malheureuse : Vilain Guignol – vilain pantin » (1). Il pensait que sa vie aurait peut-être été différente sans l’anxiété sociale qu’il a développée à cause de cela. Chaque matin de la semaine, il prenait le train de 6 h 27 pour se rendre à son travail d’ingénieur à l’usine de pâte à papier de la société TERN. Chaque matin, il lisait à haute voix quelques pages endommagées qu’il avait récupérées de l’usine. Les autres navetteurs embrassaient sa routine excentrique et écoutaient avec un plaisir poli. Cependant, une fois descendu du train et accueilli son agent de sécurité et ami poète amateur Yvon Grimbert devant le mur d’enceinte de l’usine, Guylain a commencé une journée de travail des plus tristes.
Sous la supervision du grotesque et grossier Félix Kowalski, Guylain et son jeune collègue insolent Lucien Brunner dirigeaient « The Thing » (13), la machine à pâte industrielle Zerstor 500. C’était un hideux monstre de métal qui mangeait parfois des rats en plus des camions remplis de livres qu’il broyait quotidiennement en morceaux. Guylain détestait ça avec passion. Ses déjeuners avec Yvon lui procuraient un certain soulagement après une dure journée de travail, mais il avait envie de l’humour amer de son ancien collègue Giuseppe Carminetti. Cependant, Giuseppe avait failli être tué lorsque la Chose s’était allumée pendant qu’il la nettoyait. Il avait perdu ses jambes et, après avoir été d’abord accusé de « négligence grave » (49) par les avocats de TERN, il avait finalement obtenu 176 000 euros d’indemnisation suite à la découverte d’un câblage défectueux. Une fois rétabli, Giuseppe s’est lancé dans la quête chimérique de retrouver chaque exemplaire du livre réalisé avec le lot de papier recyclé dans lequel ses jambes avaient été réduites en pâte. Guylain avait décidé de l’aider en contactant l’auteur et il avait obtenu une centaine d’exemplaires du livre, qu’il distribuait avec parcimonie pour maintenir les espoirs de son ami à flot. Chaque fois que Guylain feignait d’en trouver un nouvel exemplaire, ils se retrouvaient et prenaient un repas italien élaboré pour célébrer. Ensuite, Guylain retournait dans son triste appartement mansardé, où son seul compagnon était un poisson nommé Rouget de Lisle.
Un matin de travail, après une telle fête, Guylain fut abordé sur le quai du train par deux personnes âgées fans de ses lectures, Mesdemoiselles Monique et Josette Delacote. Ils lui demandèrent avec hésitation s’il voulait lire chez eux, et après quelques hésitations, il accepta de venir le samedi suivant. Guylain a été surpris de découvrir qu’ils vivaient dans une maison de retraite et il a trouvé une foule nombreuse de résidents attendant avec impatience sa prestation. Il lisait les pages abandonnées et chaque extrait, même celui d’un roman érotique, était bien accueilli. Guylain a décidé de revenir la semaine suivante, mais avant même la fin de la prochaine semaine de travail, le train lui a apporté une autre surprise dans sa vie. Avant de commencer à lire ce matin-là, il a trouvé une petite clé USB rouge abandonnée sur son siège et, par curiosité, il l’a ramassée et a lu le contenu sur son ordinateur ce soir-là. Il contenait le journal d’une jeune femme nommée Julie, et Guylain a dévoré les 72 entrées charismatiques et ironiques jusque tard dans la nuit. Elle était assistante aux toilettes dans un centre commercial, et lorsqu’il s’endormit enfin, Guylain eut l’impression que Julie et son domaine carrelé avaient soudainement illuminé son monde sombre.
Le lendemain matin, Guylain décide de lire à haute voix le journal de Julie aux autres passagers. Ils aimaient clairement ses réflexions sur tout, depuis le fait de devoir cacher son habitude d’écrire au travail jusqu’à l’habitude de sa tante de manger des choux au sucre dans les toilettes. Après cet accueil positif, Guylain a relu le journal lors de sa prestation du samedi en maison de retraite. Il a reçu de nombreux applaudissements et a décidé d’inviter Yvon à lire également de la poésie le week-end prochain. Grâce aux écrits de Julie, Guylain a commencé à sentir qu’il retrouvait espoir et il a même commencé à réfléchir à la façon dont la mort prématurée de son père lui avait laissé une peur de l’engagement.
Guylain continuait chaque matin à lire le journal du train. Dans l’un d’entre eux, Julie décrivait sa routine quotidienne de petit-déjeuner avec son amie Josy, la foule qui se déplaçait dans le centre commercial le samedi et l’horrible « connard de 10 heures du matin » qui souillait quotidiennement ses étals immaculés. Lorsque Guylain parle à Giuseppe de Julie et de ses sentiments naissants pour elle, son ami prend sa recherche comme une quête. Lors de sa prochaine rencontre avec Guylain, il lui montra un plan de Paris avec huit centres commerciaux possibles qu’il avait identifiés grâce aux indices du journal. Rempli d’espoir, Guylain se met à la recherche de Julie chaque jour après le travail, tout en continuant à lire ses mots dans le train chaque matin. Il savait qu’elle était célibataire et qu’elle avait du mal à rencontrer un partenaire, et elle a même essayé et échoué au speed dating dans une entrée de journal. Ce samedi-là, Guylain avait visité sept centres commerciaux et perdait confiance, mais il était réconforté par les pitreries d’Yvon à la maison de retraite. Après la représentation, il a visité le dernier centre commercial. Le cœur de Guylain s’est illuminé lorsqu’il a enfin aperçu Julie. Dans le dernier chapitre, écrit dans le journal de Julie, Julie explique sa crainte de recevoir un bouquet de fleurs et sa clé USB manquante. Dans une lettre ci-jointe, Guylain explique qu’il a trouvé le bâton et qu’il est tombé amoureux d’elle en lisant ses écrits. Avec beaucoup d’affection, il lui demanda si elle voulait sortir avec lui un jour. Julie hésita, mais savourant les paroles de Guylain tout au long de l’après-midi, elle décida de l’appeler demain matin et de fixer un rendez-vous.