Le jour de la sauterelle de Nathanael West

Comme certains d’entre vous le savent, je suis passé dangereusement sur le point de faire mes valises et de déménager à Los Angeles cet hiver. Je suis originaire de Californie, mais le autre Californie, en haut des Cinq, puis vers la gauche… Là où j’ai grandi, les gens parlent de LA avec le même ton dégoûté, méprisant et morbide fasciné qu’ils avaient l’habitude de parler de Michael Jackson avant sa mort. La région de la baie est principalement effrayée par le désastre de chirurgie plastique bizarre de mœurs douteuses qu’est Los Angeles. Nous le détestons pour sa culture automobile je suppose (bien que nous conduisions là-bas aussi), peut-être un peu pour le temps vaguement ensoleillé (le nôtre n’est pas mal non plus), mais vraiment ce que nous détestons son industrie du divertissement et tout ce qui s’y rapporte, tout ce qui représente . Nous sommes profondément méfiants et nous avons un ressentiment insensé envers les conneries insensées et sans âme produites par Hollywood, de la beauté superficielle peu profonde, de la superficialité fastueuse et des rêves bricolés et des cauchemars déprimants que nous soupçonnons vaguement qu’ils doivent engendrer. Selon Berkeley, LA regorge de beaux idiots qui sont des gens banalement mauvais ; nous, d’un autre côté, sommes des névrosés simples, négligés et sincères qui boivent du bon café et roulent avec ferveur sur nos vélos encombrés jusqu’aux librairies indépendantes. Nous sommes un peuple digne de confiance qui juge les hommes, les femmes ou les individus identifiés de toute autre manière en fonction de leurs opinions politiques progressistes et de leurs thèses de doctorat, et non en fonction de la taille de leur poitrine, de la grossièreté de leur dernière photo ou de l’éclat de leur sourire ! LA tue les âmes. Et c’est ennuyeux et moche.

Quoi qu’il en soit, je m’éloigne un peu du sujet ici, mais je voulais donner quelques informations sur ma programmation personnelle concernant Hell-A, et en particulier mon horreur d’Hollywood et de sa génération. Les gens à New York sont parfois paniqués par LA mais pour des raisons différentes – ou d’une manière différente, en tout cas – et ce n’est que lorsque j’ai dit à de vieux amis de la Bay Area que je déménageais que leur horreur viscérale a conduit maison la folie de ce que j’avais prévu.

« Pourquoi Voudriez-vous déjà mouvement là????! » criaient-ils.  » Le conduite, euh, et… le… le personnes…. les GENS DU CINÉMA ! Ils sont tous PERSONNES DE FILM!!! »

« Je sais, je sais, » disais-je. « Mais j’aime le temps. » C’était en février à New York et je voulais me suicider. « Et ça me manque vraiment, vraiment, vraiment…. »

« Vous manquez… ? »

« Le produit me manque. »

C’est la vérité. J’ai failli déménager à Los Angeles en grande partie parce que je n’ai pas mangé de fruit ou de légume décent depuis six ans. C’est l’une de ces choses que vous prenez pour acquis en grandissant en Californie : que pratiquement tous les produits que vous achetez sont cultivés assez près et assez récemment, et que de grandes quantités peuvent être facilement achetées, à peu près n’importe où, toute l’année. Ce n’est tout simplement pas le cas à New York. La première fois que j’ai vu de la laitue dans un supermarché ici, j’ai failli pleurer. Cela ressemblait à quelque chose qui avait été étranglé par un tueur en série dans la vallée centrale, fourré dans le coffre d’une Impala meurtrie, conduit jusqu’à Brooklyn au long cours (via le Mexique ?), jeté dans une ruelle derrière le magasin, mâché par certains rats, rejetés par eux, puis ramenés à l’intérieur et proposés à la vente à quelque chose comme 3 $ par tête. Ce type de laitue est assez standard ici. Bien sûr, si vous êtes prêt à débourser beaucoup d’argent, vous pouvez obtenir quelque chose de plus joli, mais vous remarquerez qu’il aura également été cultivé en Californie, même s’il est domestique. Je sais à quel point je me sens merdique après avoir voyagé à travers le pays, et je ne veux pas manger quelque chose qui a subi cette épreuve. Ma solution pour faire face à cette situation a été d’arrêter de manger des légumes, donc je survis simplement avec de la pizza et des bagels (qui sont bien meilleurs ici), et en fumant un paquet de cigarettes mentholées chaque fois que j’ai une envie d’artichaut.

Quoi qu’il en soit, pour des raisons trop insupportablement choquantes et sordides pour entrer ici, je n’ai pas fini par déménager à LA, donc je suis toujours ici à New York. Cela a demandé quelques ajustements, d’autant plus que nous sommes fin mars depuis environ cinq mois maintenant : il pleut tout le temps et c’est généralement de la merde. Je passe une à trois heures chaque jour dans un tunnel souterrain, généralement avec mon visage pressé contre l’aisselle puante d’un inconnu. Je marche dans les rues comme une putain de mule, avec mon cartable sur une épaule, des trucs de gym sur l’autre, me sentant incroyablement grincheux et opprimé. Je titube des kilomètres dans mes talons avec ma vie sur le dos, généralement sous la pluie, ayant des fantasmes graphiques sur ce que ça doit être d’avoir un tronc. Une malle dans la sienne auto, que l’on conduit au supermarché et se charge de la malbouffe de Trader Joe et d’une abondance de produits… des produits frais, bon marché, délicieux, pleins de nutriments et de joie…..

OK, donc l’autre jour j’ai arrêté le travail, et tu sais quoi ? Il ne pleuvait pas. Finalement. Et je me sentais plutôt bien ! J’ai quitté le travail et je me suis arrêté au bar de mon ami à Tribeca pour tirer un peu sur la merde sur le chemin de ma salle de gym, puis je l’ai laissé avec un peu de ressort dans ma démarche, pensant bien, cette vie à New York n’est pas vraiment si mal ! C’est agréable de pouvoir vivre sa vie à pied, de payer des appels sociaux et de faire des courses dans un quartier glamour, et peu importe c’est tellement chic que je ne pourrais jamais y vivre, peu importe les tournants inattendus auxquels ma vie arrive prendre? Je peux me promener depuis mon bureau, m’arrêter et rendre visite à un ami, me promener dans la salle de sport, puis faire une longue course le long de la rivière Hudson. Est-ce vraiment si mauvais ? Ce n’est pas. Ce n’est pas!

J’ai alors senti quelque chose s’installer en moi et à ce moment-là, j’ai fait une nouvelle paix en restant à New York. Tu pouvez avoir une qualité de vie dans cette ville, pensais-je, alors que le soleil du soir d’été tombait sur les rues pavées… et puis là, comme pour me récompenser, alors que je tournais au coin, c’était un énorme signe magnifique pour les agriculteurs de Tribeca Marché.

Mon cœur s’est en fait gonflé à ce stade, comme il le fait lorsque la musique va dans un bon vieux film. Je n’ai jamais vraiment compris pourquoi il n’y a pas de marché de producteurs de Tribeca, vu que c’est euh, l’épicentre des producteurs de bébés bien nantis qui vivent pour ce genre de chose. Et c’était vraiment le marché fermier pour mettre fin à tous les marchés fermiers ! Comme à peu près tout à Tribeca, il brillait d’une patine de spécialité chère qui vous donnait juste envie de acheter ce. Et parce que c’était nouveau, il n’y avait pas trop de monde, même s’il était énorme, et semblait vraiment avoir tout. Je ne vais pas trop souvent aux marchés fermiers par ici, principalement parce qu’ils semblent tous fermer avant que je ne quitte le travail, et ensuite ceux qui ne le font pas – comme le plus proche de moi, les samedis à Park Slope – semblent toujours être un gros groupe de poussettes et de poussées, et nécessitent beaucoup plus de planification et d’endurance que je pense qu’elles en valent la peine.

Mais celui-ci Tribeca était super. Tous les produits semblaient incroyables, entassés dans ces tas aux tons de bijou de bonté biologique cultivée localement. Pommes, carottes, légumes verts, oignons. Et j’ai parcouru tout ça lentement, sans m’arrêter pour le moment, je l’ai juste assimilé en pensant béatement :  » Oh, Merde toi, Los Angeles ! New York l’a tous. Cet endroit est incroyable. Pourquoi partirais-je, alors que tout est là ? Je peux vivre ici sans problème… et je ne mourrai pas de faim ! »

Je marchais derrière ces deux touristes scandinaves qui s’étaient arrêtés un peu devant moi pour parler à l’un des fermiers. Et quel fermier ce type était ! Le plus beau fermier pour le plus beau marché fermier, il venait tout droit de Central Casting : des yeux pétillants dans son visage gentiment patiné, des cheveux grisonnants sortant de son chapeau de vendeur de fruits légèrement cabossé et s’enroulant sur ses oreilles rougies par le soleil. J’ai ralenti pour entendre ce qu’il disait aux femmes, qui semblaient maintenant regarder autour d’elles avec confusion. Le fermier venait de dire quelque chose à propos de Jennifer Lopez.

« Attendre, quoi? » J’ai interrompu. C’est alors que j’ai remarqué la dame avec le presse-papiers qui venait de commencer à crier.  » Est-ce que vous venez de dire que c’est un ensemble?« 

Le fermier sourit et haussa les épaules pour s’excuser. « Nous faisons un film. »

« De cours tu es… » marmonnai-je, les épaules s’affaissant soudainement sous le poids de mes sacs. cours il n’y a pas de marché de producteurs de Tribeca. »

« J’aimerais qu’il y en ait », a déclaré le fermier. « Essayez Union Square ? »

« DES ENDROITS! » cria la femme au presse-papiers.

Le fermier est retourné à son étal et je me suis séparé. Alors que je descendais le pâté de maisons, faisant tourner furieusement la boule de mon Blackberry (le seul fruit qui ne manque pas dans cette ville, apparemment), un type ressemblant à LA en train de chier clairement son pantalon en lin m’a crié au visage. « J’ai un caméra en passant par ici ! Qui laisse tous ces putains personnes marcher dans cette rue? »

« Oh va te faire foutre, » grondai-je. « Je vis ici. Retournez à LA ! »

J’étais donc vraiment en colère quand cela s’est produit, mais peu de temps après, j’ai décidé que j’aimais ça. J’ai aussi décidé autre chose, à savoir que LA est géniale parce qu’Hollywood est géniale, et Hollywood est géniale parce que c’est une métaphore tellement merveilleuse, durable et flexible. Vous connaissez le cliché sur la façon dont les choses deviennent des clichés ? La métaphore d’Hollywood est un grand cliché. C’est comme une intrigue de base qui a été utilisée des milliers de fois, et en fait un nombre étonnamment grand de films et de livres basés sur celle-ci sont assez fabuleux. Le jour de la sauterelle n’est pas le meilleur d’entre eux, mais il est remarquable en partie parce qu’il a été écrit assez tôt – 1939 – mais plus parce que le propre cocktail de West de style pétillant et de nihilisme abject est si bien adapté au sujet.

Ce livre a vieilli de plusieurs manières discordantes – comme celui-ci, l’un des personnages s’appelle Homer Simpson, ce qui, selon vous, serait amusant, mais pour moi, c’était en fait une terrible distraction. L’histoire est l’intrigue de base d’Hollywood-mange ton âme, je suppose, sauf qu’elle est extrêmement sombre et dépravée et hardcore et presque psychédélique… et vraiment charmante et belle d’une certaine manière. Je ne pensais pas que c’était la meilleure chose de tous les temps, et en fait Ils tirent sur les chevaux, n’est-ce pas ? a eu un impact beaucoup plus important sur moi, même si cette vision d’Hollywood dans les années trente était beaucoup plus littéraire et plus spécifiquement à propos d’Hollywood. Le jour de la sauterelle est finalement une petite comédie noire étrange mais solide qui devrait être une lecture estivale obligatoire pour quiconque s’intéresse à Hollywood et aux riffs sur ses thèmes… ce qui devrait être la plupart des gens, vraiment.

Pourquoi? Parce que nous avions totalement tort à propos de LA, ayant grandi dans la Bay Area. L’industrie du divertissement n’est pas un film de rendez-vous ennuyeux, pelucheux et amusant qui est trop stupide pour y penser. Hollywood est dix mille fois plus foutu et fascinant que tout à Berkeley, et c’est pourquoi LA est incroyable. Nous n’avons pas compris ce qu’était Hollywood, en le regardant du nord et en pensant qu’il n’y avait rien sous toute cette surface. Il y a de la merde qui rampe comme un fou sous les paillettes et le maquillage, ce qui a été souligné tant de fois parce que c’est vraiment un grand thème. Hollywood est un faux marché de producteurs lorsque vous détestez votre vie et que vous avez juste besoin de haricots verts frais. Hollywood est de faux décors et de fausses personnes et de magnifiques canyons pleins de fleurs, et des starlettes salopes en herbe et des hommes désespérés cyniques et des nains louches de Racing Form et des cow-boys de combat de coqs et des Mexicains sexy et des costumes et des studios bizarres et déplacés et de la tequila et des viols et des avortements illégaux et des mères de scène effrayantes d’enfants acteurs psychotiques, d’émeutes, de meurtres et de cinquante autres sortes de folie… Je feuillette et je me souviens que c’est en fait un livre assez génial. David Lynch pourrait faire un incroyable adaptation de celui-ci. Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ? Ce serait mortel.

D’accord, c’est assez de procrastination pour une nuit, ou peut-être même pour toute une vie. Je vais aller manger des épinards flétris dans un sac maintenant, et m’endormir en pleurant.